01
鳳凰這個(gè)地方垮卓，附庸風(fēng)雅的人自然知道，張口一個(gè)“從文”先生师幕，閉口一個(gè)“邊城”粟按，癡一點(diǎn)的還會(huì)憶起“湘行散記”里的一些掌故，其實(shí)一段水路那個(gè)叫沈從文的人是寂寞的心境霹粥，字里行間浮光掠影灭将，一些事澹至無(wú)痕。
想必也看出來(lái)了后控，我也是一個(gè)附庸風(fēng)雅的人庙曙，為了擺脫這種嫌疑，我規(guī)定自己到了鳳凰只字不提浩淘，好像不如此就會(huì)驚擾了先生的魂息曲解了一些歷史的原義捌朴，一只拙筆，高山仰止之下噤若寒蟬张抄。
我眼見(jiàn)耳聞許多有關(guān)鳳凰的文字砂蔽，熱熱鬧鬧的仿佛一下子就成了“從文”的知己，豈知那個(gè)自詡為永遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)下人”心境的悲苦署惯。某時(shí)左驾，我看見(jiàn)白先勇、汪增祺等一些文家提及沈從文最后三十年的時(shí)事泽台，聞?wù)叱镣床豢裳哉Z(yǔ)什荣。心中不覺(jué)戚戚然。
鳳凰怀酷，不可不去稻爬。
02
第一次去鳳凰是單位集體出游。百把號(hào)人浩浩蕩蕩蜕依。臨近鳳凰天已擦黑桅锄，車(chē)在進(jìn)入新城的路口堵著，人鬧疲乏了样眠，車(chē)?yán)锇察o友瘤，我倚著窗口，尋思：一個(gè)人如何就成全了一座城檐束？
最初的鳳凰在旅游的版圖上是僻靜的辫秧，是那些異邦的藍(lán)眼金發(fā)閱讀了沈從文的文字無(wú)限神往，涉水溯游沿途覓蹤來(lái)到這里被丧。
這是文字的魔力盟戏。彼時(shí)绪妹，沈從文的著作在國(guó)內(nèi)是清寂的，一禁再禁柿究，他也被迫停止了創(chuàng)作邮旷。然而，一切都無(wú)法阻擋蝇摸。墻外聞香婶肩，香清且遠(yuǎn)，一壁蓬門(mén)無(wú)法掩藏貌夕。
車(chē)子重新上路律歼，新城的街道燈火輝煌，心里失望啡专。過(guò)了橋苗膝，燈光驟暗，導(dǎo)游遙指古城到了植旧，臨窗一看，古城的燈飾勾勒离唐，沱江之上燈影浮動(dòng)病附，心里漸漸歡喜起來(lái)。心里早知道亥鬓，鳳凰古城近幾年經(jīng)過(guò)修繕完沪，早已舊跡難尋，但是仍然喜歡嵌戈，一切都會(huì)老去覆积，比如建筑，只要不是毀滅熟呛，修繕合乎人心宽档。
03
吃過(guò)飯，安頓好住宿庵朝。人散入古城的街巷吗冤。
鳳凰古城的夜晚是喧囂的，沱江兩岸的酒吧歌聲嚷嚷九府，街巷行人如織椎瘟，沿街?jǐn)傌溕儆羞汉龋瑓s也顧客盈盈侄旬》挝担看過(guò)江上起伏的蓮花燈，店鋪里的東西草草看了儡羔，嘗過(guò)辣嘴的姜糖宣羊，一個(gè)圈子兜下來(lái)便有人提議到燒烤攤上吃米酒璧诵。想著第二天還有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶炜梢酝嫠＃娙烁胶汀?/p>
現(xiàn)在想起來(lái)那是一個(gè)錯(cuò)誤的決定段只。一場(chǎng)酒吃下來(lái)大醉腮猖，事后盤(pán)點(diǎn)我喝了兩斤多米酒，回到旅店翻江倒海一片狼藉赞枕。
次日導(dǎo)游喊床的時(shí)候勉強(qiáng)起來(lái)了澈缺，頭沉沉，行動(dòng)遲緩炕婶。跟著隊(duì)伍在古城參觀(guān)景點(diǎn)神思恍惚姐赡，故留在記憶的東西寥寥，乏力乏味柠掂。連參觀(guān)沈從文故居時(shí)项滑，印象深的只是院子里的一口大水缸，里面扔滿(mǎn)了紙幣硬幣涯贞，說(shuō)是應(yīng)個(gè)吉兆可以文星高照枪狂。真是可笑之極，但投幣人的虔誠(chéng)令人肅敬宋渔，轉(zhuǎn)念一想州疾，這何嘗不是對(duì)“從文”先生的頂禮膜拜呢？
沈從文的故居曾在他家最落魄的時(shí)候變賣(mài)皇拣，他離家十年回家探母严蓖，母病重，孤身一人寄居他處氧急。他有一個(gè)小姐姐早年夭折颗胡，母親晚年無(wú)人侍奉，他傷感自責(zé)吩坝。停留數(shù)日毒姨，有人報(bào)他是從京城來(lái)的“嫌疑”，不免倉(cāng)皇逃離钉寝。母親從枕頭下摸出幾枚大洋手素，那是他得知母親病重寄來(lái)的，母親沒(méi)舍得花掉瘩蚪。后不久母親病故泉懦，沈從文身在他鄉(xiāng)，不得已作了一回“不孝子”疹瘦。
鳳凰崩哩，虧欠沈從文。
04
第一次游鳳凰算是醉里挑燈霧中賞花。一場(chǎng)大醉省卻了許多無(wú)由的感觸邓嘹。酒精的作用得以體現(xiàn)酣栈。
那是2007年冬天。鳳凰城天氣陰沉汹押，因?yàn)槔淇篌荩磺形肥孜肺病Ｏ肫鸪科鹜拼芭锛郑腥硕窘盐婕偶牛粋€(gè)人妙痹，孤獨(dú)而自在铸史。那是鳳凰留給我的最初的思考，鳳凰怯伊，只是一個(gè)人的鳳凰琳轿。只是！
05
第二次去是有人結(jié)伴而行耿芹。
仍然是挑了一處臨江的閣樓崭篡。憑窗目及處，沱江水輕緩無(wú)波吧秕。有浣衣的女子擾亂水的寧?kù)o媚送。這沱江的河道因?yàn)槁糜蔚呐d盛休整過(guò)，它原來(lái)的樣子該是怎樣的呢寇甸？
幼年的沈從文想來(lái)是在這江上嬉戲過(guò)。家道中落的辛苦如江水漫過(guò)他幼小的心疗涉。雖說(shuō)湘人尚武拿霉，只怕參加童子軍也是不得已的選擇吧？后來(lái)他獨(dú)自一人涉沱江咱扣，沿沅水绽淘，北上京城又該是怎樣的惶恐與無(wú)助呢？
這個(gè)炎熱的夏日闹伪，陽(yáng)光明亮沪铭，天空高遠(yuǎn)。走在鳳凰的街巷里偏瓤，有難得的從容與閑適杀怠。也許是因?yàn)樽蛞刽[晚的游人還沒(méi)有起床，也許是因?yàn)樘鞖庋谉岬木壒侍耍稚闲腥瞬欢嗯馔耍P凰古城一派寧?kù)o。
06
臨街，有穿苗服的老嫗當(dāng)街編制草環(huán)硕旗，一個(gè)陌生的女孩子窗骑，買(mǎi)了來(lái)戴在頭頂。我靜靜地看著她甜美的笑容漆枚，突然想起那個(gè)名滿(mǎn)燕京的女子创译，在她青春韶華里可否來(lái)過(guò)這邊遠(yuǎn)的蠻荒之地？她沒(méi)有來(lái)過(guò)墙基。沈從文在回湘的船上寂寞地思念著她软族。
她是他的學(xué)生，一個(gè)才貌俱佳的女子碘橘，他遇見(jiàn)她就不管不顧地愛(ài)了互订。他勇氣加蠻干，筆成了愛(ài)情的利器痘拆。她到校長(zhǎng)胡適那里告他的狀仰禽，惜才的胡適喜在心里，不責(zé)怪纺蛆，反大力撮合吐葵，終于促成一段文壇佳話(huà)。她桥氏，就是張兆和温峭。
暮年赴湘，是扶柩而來(lái)字支，她將丈夫的靈柩葬于這鳳凰的青山碧水之間凤藏，內(nèi)心的蒼涼無(wú)人知曉。也不知道是否是一段真實(shí)的資料堕伪，道是他二人的婚姻并不如外界想象的美好揖庄，直到沈從文逝去，張兆和方懊悔不已欠雌。
佳話(huà)揭開(kāi)謎底蹄梢，華袍之后暗藏?cái)⌒酢?/p>
07
沿著沱江沿岸走了很遠(yuǎn)。晚上富俄，租了一只皮筏泛舟禁炒，仰望夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)霍比。歷史的長(zhǎng)河中幕袱，總會(huì)有人亮若星辰。這鳳凰悠瞬，孕育了一顆璀璨的星辰閃耀千古凹蜂。這只怕是沈從文沒(méi)有料到吧？
兩度鳳凰均是匆匆而過(guò)，無(wú)法深究玛痊√保——那是別人的故鄉(xiāng)。故土難棄擂煞，入心入腸混弥。鳳凰，是思鄉(xiāng)者的鳳凰对省。
沈從文一個(gè)人的鳳凰蝗拿。
推薦閱讀：
