本文首發(fā)于東方文學(xué)公眾號(hào)摆舟，內(nèi)容純屬虛構(gòu)亥曹。
父親是喜愛(ài)讀書(shū)的。
在我老家的院子里恨诱，有一間只屬于父親的書(shū)房媳瞪。我不懂，甚至母親也不懂照宝，父親為什么那么看重他的一屋子書(shū)蛇受。
據(jù)說(shuō)在父親年輕的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)“書(shū)比媳婦重要厕鹃【ぱ觯”這類(lèi)混賬話(huà)。為此熊响，母親和他鬧了氣旨别，回了娘家，父親低頭認(rèn)錯(cuò)哄了好久汗茄，母親才愿意回來(lái)秸弛。
父親的書(shū)房通常只有他一個(gè)人進(jìn)出。我隨了母親洪碳，不愛(ài)看書(shū)递览。除了課本之外，別的雜書(shū)一概不碰瞳腌。家里的經(jīng)濟(jì)條件不太寬裕绞铃，父親卻特地花了錢(qián)粉刷了書(shū)房的墻壁。在老舊的小院子里嫂侍，書(shū)房算是其中最新的一間屋子儿捧。
父親學(xué)歷不高荚坞，卻嗜好讀書(shū)。在他的書(shū)房里菲盾，擺滿(mǎn)了各種類(lèi)型的書(shū)颓影。在這些書(shū)里，他最鐘愛(ài)的書(shū)是歷史書(shū)懒鉴。他說(shuō)诡挂，所謂歷史者，察古鑒今临谱，記下那些人類(lèi)歷史上輝煌的歷程璃俗，看到那些轟然倒塌的大廈中難為人知的秘辛。要知流氓為何有流氓氣悉默，要知書(shū)生為何有書(shū)生氣城豁，要知將軍為何有將軍氣，要知皇帝為何有皇帝氣抄课，皆非由歷史不可钮蛛。探尋人類(lèi)文明的偉大演進(jìn)，溯洄根源剖膳，通連未來(lái)，這應(yīng)該就叫作歷史岭辣。
和大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣吱晒，我的童年是在菜畦、池塘和農(nóng)村聯(lián)排的小屋里度過(guò)的沦童。喜歡捉蟬仑濒，斗雞和望著天上的星星。年幼的我自是理解不了這些文鄒鄒的話(huà)語(yǔ)偷遗，只會(huì)樂(lè)呵呵地在書(shū)房里拿起一本書(shū)當(dāng)兒童繪本墩瞳。只是當(dāng)我的臟手將要碰到父親珍藏的書(shū)頁(yè)時(shí)，父親總是嫌棄地一把將書(shū)拿開(kāi)氏豌，對(duì)我說(shuō)：“一邊玩去喉酌！別弄臟了我的書(shū)！”
父親的書(shū)房對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)神秘的位置泵喘。不僅是因?yàn)槲也怀Ｈダ岬纾彩且驗(yàn)槟鞘歉赣H接人待客的地方。村里沒(méi)有幾個(gè)文化人纪铺，在目不識(shí)丁的村民中相速，上過(guò)高中的父親儼然是個(gè)知識(shí)分子。村民在生活中遇到不懂的問(wèn)題鲜锚，都會(huì)過(guò)來(lái)請(qǐng)教父親突诬。在這個(gè)時(shí)候苫拍，父親總是慢悠悠地從他的書(shū)房出來(lái)，再慢悠悠地把來(lái)訪的人請(qǐng)進(jìn)書(shū)房旺隙，幾個(gè)人談到傍晚甚至深夜绒极。母親和我都自覺(jué)地不去打擾，只是望著從書(shū)房里透出來(lái)細(xì)微的燈光催束，從升起到熄滅集峦。
家里沒(méi)個(gè)讀書(shū)人。因此抠刺，父親把關(guān)于讀書(shū)的所有希望都寄托在我身上塔淤。我雖然不愛(ài)讀書(shū)，可腦袋也算靈光速妖。中考的時(shí)候高蜂，考上了縣里最好的高中。這給好面子的父親長(zhǎng)了臉罕容。父親逢人便夸自己有個(gè)聰明的女兒备恤，將來(lái)一定能考上大學(xué)，當(dāng)個(gè)文化人锦秒。
那是在高一的暑假露泊，我拿到了學(xué)校里頒發(fā)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，興沖沖地回來(lái)家旅择。我一到家惭笑，便迫不及待地朝正在做飯的母親炫耀自己的成績(jī)。母親很高興生真，給了我一個(gè)飄著肉香的大雞腿沉噩，讓我也把獎(jiǎng)狀給父親看看，讓父親高興高興柱蟀。
父親沒(méi)事的時(shí)候總是喜歡在他的那間書(shū)房里呆著川蒙。因此，我便左手拿著獎(jiǎng)狀长已，右手拿著雞腿地沖進(jìn)了父親的書(shū)房畜眨。然而，我左瞧瞧右看看术瓮，父親的書(shū)房里沒(méi)有人胶果。我徑直走到書(shū)桌前的凳子上坐下，看到桌面上擺著一本極具有年代感的《資治通鑒》斤斧。書(shū)是翻開(kāi)的早抠，書(shū)頁(yè)上有個(gè)略微生銹的銅制書(shū)簽，像是父親剛剛離開(kāi)撬讽。從未讀過(guò)經(jīng)典著作的我蕊连，對(duì)這類(lèi)書(shū)自然是充滿(mǎn)了好奇悬垃。我忙著翻頁(yè)，卻忘記了右手剛拿過(guò)雞腿甘苍，不慎將油污沾到了書(shū)上尝蠕。看到自己的過(guò)失载庭，我害怕了看彼，急匆匆地想要找一張草紙來(lái)彌補(bǔ)自己的錯(cuò)誤，油垢卻將手指和書(shū)頁(yè)黏合在了一起囚聚，“呲啦”一聲靖榕，被父親珍藏的《資治通鑒》上不僅沾上了油點(diǎn)，還被我撕開(kāi)一個(gè)大口子顽铸。
好巧不巧茁计，這時(shí)候，父親回來(lái)了谓松。我還沒(méi)來(lái)得及解釋我的所作所為星压，父親看到書(shū)頁(yè)上狼狽的一幕和眼神躲躲閃閃的我，頓時(shí)明白了一切鬼譬。不由分說(shuō)地把我拽到椅子上娜膘，“啪”的一聲，我的臉上多了五個(gè)紅紅的手指印优质。父親怒不可遏劲绪，說(shuō)道：“你給我滾出去！”
我挨了一巴掌盆赤，此刻也來(lái)了氣，再也管不上自己還沒(méi)朝父親炫耀的三好學(xué)生證書(shū)歉眷，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)牺六，朝父親吼道：“滾就滾！你別讓我回來(lái)汗捡！”說(shuō)罷淑际，便一口氣騎著單抽回了學(xué)校，甩下了還在生氣的父親和不知道發(fā)生了什么事的母親扇住。
此后春缕，我像是因?yàn)楦咧姓n業(yè)太過(guò)緊張，也是為此事悶著一口氣艘蹋，很少回家锄贼，自然也幾乎沒(méi)有再去過(guò)父親的書(shū)房——那個(gè)父親傷害過(guò)我的地方。有時(shí)想家了女阀，也只是和母親聊聊電話(huà)宅荤，等到電話(huà)那頭的父親一來(lái)屑迂，我便兩三句話(huà)就掛了電話(huà)，然后回到教室繼續(xù)完成自己的功課冯键。
時(shí)光飛逝惹盼，我考上了大學(xué)。大學(xué)在外地惫确，因此手报，我回家的機(jī)會(huì)更少了。父親的書(shū)房連同家鄉(xiāng)的小屋也愈發(fā)破舊改化。大學(xué)過(guò)年時(shí)候回家掩蛤，看到父親的頭上多了幾絲銀發(fā)。當(dāng)時(shí)的我還生著悶氣所袁，只和母親說(shuō)話(huà)盏档。母親對(duì)我說(shuō)，父親很想我燥爷。我冷笑一聲蜈亩，說(shuō)，我還有他的《資治通鑒》重要前翎？父親在一旁稚配，聽(tīng)見(jiàn)了我們的對(duì)話(huà)，卻也什么都沒(méi)說(shuō)港华。
后來(lái)道川，父親得了肝癌。一個(gè)高高壯壯的人就這樣快速地瘦了下去立宜。我請(qǐng)假回家冒萄，父親見(jiàn)我來(lái)了，眼睛一下子亮了起來(lái)橙数，問(wèn)我：“丫頭尊流，我以前打過(guò)你，你還恨我嗎灯帮？”
父親的肝癌沒(méi)有什么好辦法崖技，醫(yī)生說(shuō)，是晚期钟哥，治療也只是延長(zhǎng)生命罷了迎献。最后的最后，父親說(shuō)不治了腻贰，他想回家吁恍，再最后看看他的書(shū)房。
父親確診后沒(méi)多久就去世了。他一輩子務(wù)農(nóng)践盼，沒(méi)留下什么遺產(chǎn)鸦采。只有他的那間書(shū)房，堆滿(mǎn)了他生前最?lèi)?ài)的書(shū)咕幻。整理父親遺物的時(shí)候渔伯，我時(shí)隔多年再一次來(lái)到他的書(shū)房，書(shū)房很久肄程，沒(méi)有了父親每日打掃锣吼，墻角已經(jīng)生了蛛網(wǎng)。我翻到一本父親留下來(lái)的日記蓝厌，里面都是寫(xiě)的一些小事玄叠，我細(xì)細(xì)看，都是寫(xiě)的我哪天干了什么拓提。我翻到某天的日記读恃，是父親在確診自己生病之后寫(xiě)的：“我活不了多久了，就是放不下還在讀大學(xué)的女兒代态。她因?yàn)槲掖蛄怂缓臀艺f(shuō)話(huà)了寺惫，我很想她……為了一本書(shū)，我不該打她氨囊伞西雀！”
我不禁潸然淚下。
父親去世五年了歉摧，我很想他艇肴。
