我的故鄉(xiāng)，在鄂西北一個叫做大張溝的小村莊泉粉，在我老家老河口市，祭拜親人是有講究的灵莲，清明前十月一后路克。
這個清明假期，3號上午等武漢歸來的兒子琼开，下午到家時天已將暮易结。因有下午不上墳的禁忌，只能第二天上午再去柜候。
次日清明節(jié)當(dāng)天搞动，早定下日子給公公立碑。唯恐這個清明節(jié)無法去祭拜父親渣刷，我沖兒子大發(fā)雷霆鹦肿，怪他不早一日提前回來。
4號早上辅柴，我和愛人商議箩溃，他帶兒子先去給公公立碑，我回老家祭拜完父親后再趕過去碌嘀。
回到家時涣旨，媽媽早給我備好雨靴，連日陰雨股冗，上山的路泥濘不堪霹陡。媽媽說這是嫂子昨天穿過的，哥哥嫂子前一日已去止状。
父親在世時烹棉，因媽媽常年給離異的弟弟帶孩子，哥哥嫂子總和父母關(guān)系生疏导俘。父親去世后峦耘，哥哥嫂子對老母反倒一日比一日孝順起來。
換完雨靴旅薄，帶著小侄女從后山往父親墳上去辅髓，剛下過雨的山坡路，走一下滑很遠(yuǎn)少梁，幾次讓我差點(diǎn)摔倒洛口。翻過屋后的山，穿過一片油牡丹地凯沪，再上到另一座山頂第焰，父親，就長眠在那里妨马。
油牡丹地里的路挺举，全是田間小陌杀赢。這幾年土地征收，鄉(xiāng)親們再不耕種湘纵，無人行走脂崔，路邊的青草已沒過腳踝。越往里去梧喷，草便越深砌左。
快到山腳，貓眼草和野蒿已到膝蓋铺敌。我想起去年清明來祭拜父親的情景汇歹。那時，因疫情剛解封偿凭，草比今年茂盛产弹。媽媽養(yǎng)得那只叫張國寶的小柴狗，一直在前面跑弯囊。
在深草處取视，國寶躲進(jìn)去，露出它的小腦袋常挚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只迷途的小熊貓稽物。小狗長著兩只大大的黑眼圈奄毡，白色的皮毛上落了幾處黑點(diǎn)，因此得名國寶贝或。
國寶是小花生的吼过，小花是我爸生前養(yǎng)的一條狗，國寶長得像極了小花咪奖。我媽去城里接送孫女上學(xué)后盗忱，小花陪伴了我爸最后所有歲月。
那時羊赵，只要我回去趟佃，總看到我爸坐在門口，小花蹲在他腳邊昧捷。當(dāng)我離開時闲昭，我爸送我，小花就站在他身后靡挥。很多次我走到門前的大路上序矩，再回頭看，一人一狗還站在門口的皂角樹下望著我跋破。
上山的路更難行簸淀，油牡丹見效慢已被放棄瓶蝴，現(xiàn)在地里又種上風(fēng)景樹，樹地里的草更茂密租幕，把地面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)舷手。我拉著侄女從草上過，看不見草下是否平坦令蛉，幾次差點(diǎn)絆倒聚霜，我更怕突然鉆出來一條蛇。
此時牡丹已盛開珠叔，粉白紫爭奇斗艷蝎宇，大朵大朵的牡丹花，宣告著又一個春季來臨祷安。冬去春來姥芥，父親，離開我已第四個年頭汇鞭。
未到墳前凉唐，就見那里青煙裊裊。父親霍骄，安睡在他生前最愛的苗圃地里台囱。高大的香樟樹，一年四季枝繁葉茂读整，那塊地是我家祖墳簿训，從爺爺?shù)教酶纾嶂壹覂砷T族親米间，外人平素不敢靠近强品。
來到近前，原是堂姐早我一步先到屈糊，每座墳前還有未燃盡的紙錢的榛。原來，親人的墓地逻锐，不管外人覺著多陰森夫晌，對至親來說，是安放的牽掛和寄托昧诱。
堂姐獨(dú)自前來慷丽，燒完紙后并未著急離去，她正站在伯母墳前看著縷縷青煙出神鳄哭。
見我到來要糊，等我在每個墳前燒完紙錢，堂姐告訴我，姑父锄俄，怕是今年過不去了局劲。
我愣了愣，過年去給姑父拜年被表姐阻攔奶赠，那天姑父在住院鱼填，我弟到醫(yī)院門口又被攔回去，疫情管控醫(yī)院規(guī)定不能探望病人毅戈。我微信給表姐轉(zhuǎn)賬苹丸，讓她取了錢轉(zhuǎn)交姑父，那時表姐告訴我姑父只是老年病苇经，我以為出院就能好起來赘理。
卻沒想到，堂姐告訴我扇单，姑父被查出多種病癥于一身商模，因患老年癡呆，拒不配合各種檢測蜘澜，只能回家保守治療施流。
看著眼前的墳?zāi)梗藸敔敽托敔敱尚牛Ｏ碌亩际俏铱粗粋€個遠(yuǎn)去的親人瞪醋。慈祥的堂奶奶，是她帶大我装诡，大概我六七歲時堂奶奶去世趟章。
奶奶愛我，但對我也很嚴(yán)厲慎王，幼時在外玩耍，熱了解開衣扣宏侍，回家時奶奶抓住我就打赖淤，邊打邊罵，姑娘家敢敞著懷谅河。奶奶手里的棍子如雨點(diǎn)般落在我身上咱旱，我感覺不到疼，但卻記住了奶奶打我的模樣绷耍，她踮著小腳吐限，氣得嘴唇發(fā)紫。
長大后褂始，再熱的天氣诸典，我只穿帶領(lǐng)的衣服。很多人不解崎苗，問我為何穿得如此呆板狐粱，我就想起奶奶舀寓，想起她顫巍巍舉起的手。
去世的親人里肌蜻，最讓人傷痛的是堂三哥和四哥互墓，他們離去時，三哥59歲蒋搜，四哥32歲篡撵。三哥是村醫(yī)，他在世時豆挽，走多遠(yuǎn)我都能安心育谬，家中父母多有他照料。
誰說人間別久不成悲祷杈，每次來到祖墳斑司，看著這一堆堆黃土，我就想到我的親人但汞，他們曾經(jīng)那么溫暖地陪伴過我宿刮。
而今，又聽聞姑父病重私蕾，想起我們兄妹三人都在姑姑家上過學(xué)僵缺，姑父待我們疼愛有加，那種怕失去親人的恐懼瞬間攫取了心踩叭。
父親離去磕潮，轉(zhuǎn)瞬已是三年有余，父親墳前開始長出一些滕類植物容贝，因時間匆忙未帶清理工具自脯，不知到陰歷十月一日，會不會很難鏟除斤富。我試著拔了一下膏潮，可連根拔起，但恐破壞了父親的門樓满力，只好作罷焕参。
父親離去時，最放心不下小侄女油额，我讓小侄女多給爺爺燒些紙錢叠纷。小丫頭拿著冥幣和元寶，小心翼翼地放進(jìn)火中潦嘶。
這個兩歲就失去母親的孩子涩嚣，在她的童年歲月里，爺爺奶奶給了她無盡地愛，爺爺突然離去缓艳，她在惶恐中度過最初的日子校摩。我用了很長時間，才讓她覺出我是可依靠的人阶淘。雖然我不能取代爺爺在她心中的位置衙吩，但我可以如同爺爺一樣，給她最真的愛溪窒。
家鄉(xiāng)的風(fēng)俗坤塞，只能在清明節(jié)、陰歷十月一日澈蚌、周年祭日和春節(jié)祭奠親人摹芙。平日再想念父親，也不敢往山頭靠近一步宛瞄。
因此每次去看望父親浮禾，我都坐在他墳前不愿離去。一座墳塋份汗，陰陽兩隔盈电，可坐在父親墳前，我感覺離他還是那么近杯活。
我絮絮叨叨告訴他家中大小事匆帚，媽媽身體已康復(fù)，讓他放心旁钧，你牽掛的孫女上了初中吸重，成績很好，乖巧又優(yōu)秀歪今。一切越來越好嚎幸，不知天堂里的父親，會不會也很開心寄猩。
一摶黃土嫉晶，近在咫尺，仿若天涯焦影。捧一把黃土在手中，淚水滾滾落下封断，故鄉(xiāng)的每一寸土地斯辰，于我都是無比情深。這里坡疼，有那些愛我又消失的身影彬呻。
紙錢燃燒殆盡，微風(fēng)起，燃燒后的紙錢飄向上空闸氮，像一只只黑蝴蝶在空中盤旋剪况，繼而遠(yuǎn)去，再了無痕蒲跨。就像父親译断，和那些逝去的親人們，他們來過又別離或悲。
拜別父親孙咪，依依不舍地離去，正準(zhǔn)備下山巡语，無緣由地我跌倒在地翎蹈，半天爬不起來。侄女伸手拉我男公，我對她說荤堪，是你爺爺舍不得我走咧，他想留我多坐一會兒枢赔。
說完澄阳，我的淚奔涌而出，由此糠爬，我便又想起父親寇荧，想起他在世時，站在門口的皂角樹下目送我的情景执隧。
