——三島由紀(jì)夫《金閣寺》導(dǎo)讀
“美麗的風(fēng)景是地獄巫俺∪纤福”柏木道。
三島由紀(jì)夫十六萬字的《金閣寺》讓我花了很長(zhǎng)的時(shí)間閱讀介汹,讀完依然感覺朦朧模糊却嗡,這樣獨(dú)特的視角,這樣獨(dú)特的文字嘹承,這樣獨(dú)特的人物稽穆,讓人不斷地思考,不斷地回看自己赶撰,腦袋仿佛充盈著各種思想,一開口柱彻,語言迅速成為泡影豪娜。
走路的時(shí)候看見優(yōu)美的風(fēng)景,就會(huì)想起三島描摹景物時(shí)細(xì)膩的筆觸:“我走近時(shí)哟楷,燕子花叢正因夜風(fēng)而紛擾不安瘤载。紫色的花瓣高懸著,在靜謐的水流聲中瑟瑟抖動(dòng)卖擅。夜色很濃鸣奔,無論是紫色的花還是深綠色的枝葉看上去都是黑色的墨技。我打算摘下兩三朵燕子花,然而花與枝葉隨著風(fēng)勢(shì)逃離我的掌心挎狸,其中一片葉子還割傷了我的手扣汪。”我喜歡這段景物描寫锨匆,這是主人公溝口為了回贈(zèng)柏木而進(jìn)行的一次偷盜行為崭别,這樣的偷盜行為卻讓他產(chǎn)生了愉悅之感。美與惡的相伴而生恐锣,總會(huì)帶給人強(qiáng)烈的心靈沖擊茅主。
事實(shí)上也是這本書最大的特色。
溝口如此土榴。溝口是一個(gè)天生口吃诀姚,家庭貧困的僧侶學(xué)生,他一方面無法抗拒金閣的美玷禽,他用最敏感最細(xì)膩的感觸感受到了金閣的美赫段,他甚至不惜將金閣內(nèi)化成精神上最崇高的美瞄沙,另一方面卻不斷希望金閣被破壞荠锭。先是希望金閣毀于兵燹伦意,他盼望金閣在轟炸中倒塌搂捧,但戰(zhàn)火卻沒有使他如愿舀射,于是他決定親自動(dòng)手躏率,燒掉金閣赊淑。
柏木如此初嘹。柏木是一個(gè)先天內(nèi)翻足的殘疾人蜒蕾,在他身上稠炬,惡得張揚(yáng),壞得徹底咪啡。他對(duì)溝口說:“《臨濟(jì)錄》的‘示眾’有一句話你知道嗎首启?‘逢佛殺佛,逢祖殺祖……”繼而補(bǔ)充“逢羅漢殺羅漢撤摸,逢父母殺父母毅桃,逢親眷殺親眷,始得解脫准夷≡糠桑”而他認(rèn)為自己還沒有解脫的原因是自己殺得還不夠狠。這個(gè)人物得不到讀者絲毫的好感很同情衫嵌,于我更是如此读宙。但神奇的是,作者卻賦予這樣一個(gè)人物音樂與插花的才能楔绞。柏木吹奏尺八结闸,自稱屬于“琴古流”唇兑,他吹奏的《寓所車》,旋律聽上去那樣優(yōu)美桦锄,因?yàn)樗氖炀殹兰词鞘炀毥掖搿0啬镜牟寤ㄒ彩且唤^濒生,“柏木的手微微動(dòng)了動(dòng)拼余,將已生銹的劍山擺在花盤中褐桌,繼而將修長(zhǎng)的木賊草插在上面,再添上搭配了三片葉子的燕子花饼记,逐步完善著盛水插花的構(gòu)造香伴。潔凈的白色,褐色的小沙石被反復(fù)洗過具则,堆在花盤邊等待著用作裝點(diǎn)即纲。”“盛水插花的作品完成了博肋。在花盤的右側(cè)低斋,木賊草的直線和燕子花葉清爽的曲線相交,一朵花盛開匪凡,另兩朵是飽滿欲裂的花蕾膊畴。花盤中水影安寧病游,掩飾了劍山的沙石子散發(fā)出濃郁而清澈的水邊風(fēng)情唇跨。”我很細(xì)致地看這段文字衬衬,突然想到一個(gè)問題买猖,外在的美與內(nèi)心的惡原來并非相悖的,這倒像極了復(fù)雜的社會(huì)滋尉。
鶴川如此玉控。真正讓我?guī)в惺艿秸鸷车模褪曲Q川的死狮惜「吲担“鶴川死了,他受邀去位于淺草的伯父家喝酒碾篡,而他酒量很淺懒叛。回家的路上耽梅,他在車站附近被突然沖出來的卡車撞飛,當(dāng)場(chǎng)死亡胖烛⊙劢悖”鶴川是一個(gè)多么明朗的少年诅迷,是一個(gè)與溝口完全不一樣的存在,他有一個(gè)殷實(shí)完整的家庭众旗,他在學(xué)業(yè)上也得心應(yīng)手罢杉,他甚至不用為了將來的職業(yè)擔(dān)心,他用陽光的心態(tài)看待一切陰郁贡歧√沧猓“他那顆不屬于這個(gè)世界的明亮的心源于某種力量,某種堅(jiān)韌的溫柔利朵,那已成為他運(yùn)動(dòng)的法則”律想。溝口無法想明白這樣的人會(huì)死,他認(rèn)為“或許這位青年不撓的肉體之力已經(jīng)無法持續(xù)背負(fù)著它運(yùn)動(dòng)绍弟,這明亮而透明的世界才瞬間崩塌技即。”這本書中的光亮——鶴川就這樣消失了樟遣。帶著隱隱的傷痛而叼,繼續(xù)看下去。然而柏木卻給溝口看了鶴川給自己寫的信豹悬,這兩個(gè)人葵陵,溝口認(rèn)為原本就是黑暗與明亮,如同水與火不能并存的人瞻佛,卻保持著不間斷的通信脱篙,在信中,溝口得知了鶴川死亡的真相——因?yàn)閻矍樯系男〈煺鄱詺⒌泳谩<幢愕阶詈笪谐荆Q川仍然符合社會(huì)價(jià)值判斷中的善與美,但小說所要揭示的响迂,卻遠(yuǎn)不是善與惡考抄,而是人心中最隱秘的最細(xì)膩的臨界點(diǎn),無法用標(biāo)準(zhǔn)去判斷蔗彤。
回到這部小說中幾次出現(xiàn)的“南泉斬貓”的公案川梅。日本戰(zhàn)敗之日,老師講課講的就是這個(gè)公案然遏。說是唐代池州有一個(gè)高僧南泉禪師贫途,一日全寺上下割草時(shí),一只小貓闖了進(jìn)來待侵,東西兩堂的僧人都想將其納為自家寵物以致對(duì)峙相爭(zhēng)丢早。南泉禪師見此情景,手持小貓脖頸,口言:“大眾怨酝,道得即救傀缩,道不得即斬卻也∨┾”眾人無言赡艰,南泉禪師遂斬貓而棄之。禪師高足趙州歸來斤葱,禪師問他看法慷垮,趙州脫下自己的草鞋置于頭頂,出門去了揍堕。多么難解的公案料身,大致可以解讀到的南泉斬貓,斬?cái)嗟氖亲晕业拿酝追龋瑪嘟^了妄想的根源惯驼,是殺人刀,而趙州以無限寬容之心實(shí)踐了菩提之道递瑰,是活人劍祟牲。這段公案與小說中的人物有太多相符相和之處。斬貓的行為是殺生抖部,卻是南泉度人的術(shù)说贝,草鞋骯臟不堪,但如果用寬容之心去解讀慎颗,也能受到尊敬乡恕。
在溝口決定燒掉金閣寺之前,他遇到了禪海師父俯萎。
溝口問:“按照眾人眼中的方式生存下去即為善嗎傲宜?”
師父答:“也不盡然。當(dāng)你的行為超出常理夫啊,旁人看你的眼光亦會(huì)相應(yīng)地做出改變函卒。世人皆善忘∑裁校”
溝口問:“世人眼中的我和心中的我报嵌,哪一個(gè)才是持久的呢?”
師父答:“兩個(gè)都將消亡熊榛。即使強(qiáng)行使之持久锚国,最終也會(huì)不了了之。列車疾馳時(shí)玄坦,乘客靜止血筑;列車若停下,乘客則須下車。疾馳有終時(shí)豺总,休憩有終時(shí)梆砸。都說死是最后的休憩,可它究竟能持續(xù)多久也未可知园欣。”
所以死亡的意義休蟹,只是停止了自我的認(rèn)知沸枯,而無法停止世人的評(píng)價(jià),然而世人的評(píng)價(jià)也是不會(huì)持久的赂弓。如果死亡并不持久绑榴,那么終究不必害怕,也不必急于求成盈魁。
溝口說:“不被人理解是我唯一的驕傲翔怎。”這樣的驕傲脆弱得不堪一擊杨耙。
三島由紀(jì)夫說:“僅僅靠‘美’這種淺薄愚昧的觀念赤套,就足以成為他對(duì)國(guó)寶縱火的犯罪動(dòng)機(jī),這完全可能珊膜∪菸眨”在一個(gè)完全暗黑者的心里,解讀到的美依然讓人感覺驚心動(dòng)魄车柠。
“一定要燒掉金閣剔氏!”
——美是一場(chǎng)災(zāi)難嗎?
不竹祷,是人心谈跛。