林奕含：“我的痛苦不能和解”

2017 年 4 月 27 日，《房思琪的初戀樂園》作者林奕含結(jié)束生命究履。

她生前這么說:

“當你閱讀時感受到的痛苦滤否，都是真實的，當你閱讀時感受到的美最仑，也都是真實的藐俺。”

“寫作是一件很沒用的事盯仪，我是一個廢物紊搪。”

“精神病真的是很荒蕪全景。生病的期間做了很多荒唐事耀石，父母對我不能理解，失去健康親情愛情友情爸黄，一無所有滞伟，很痛苦很痛苦，反覆自殺很多次.....我真的是只剩下文學(xué)了炕贵，我書架上的這些人很珍貴很珍貴梆奈。”

“我沒有活著的實感称开，有時候我會覺得亩钟，在很久以前第一次自殺時乓梨，我就死掉了∏逅郑”

她多年來患有抑郁癥扶镀、躁狂癥、創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙等等焰轻，常年接受精神科醫(yī)師的治療臭觉，訪談中談到自己時她停頓了下，引用了精神科醫(yī)師對她說：

“你是一個經(jīng)過越戰(zhàn)的人...”

“你是一個經(jīng)過集中營的人...”

“你是一個經(jīng)過核爆的人...”

網(wǎng)絡(luò)上有一段她生前的采訪辱志，在她的訪談中蝠筑，明顯可以感受到她的矛盾與壓抑。她說這本小說“是一個關(guān)于誘奸犯性侵小女孩的故事”揩懒，但她想要修正這個說法什乙，“這是一個女孩愛上了誘奸犯的故事”。如同她小說中的思琪“不能只喜歡她的老師而要讓自己愛上他已球，這樣他愛的人對他做的任何事都是可以的稳强。”

她說著胡蘭成和悦、奈波爾的事跡退疫，雖然他們在生活上是一個糟糕的人，但不能否認他們在文學(xué)上的成就是令人傾羨的鸽素。她小說創(chuàng)作的初衷也是如此褒繁，書中的男主角引用詩文說情話的時候她認為是“真的美好”，但呼應(yīng)的行為卻又是“粗暴骯臟”馍忽，她想用文字的修辭和內(nèi)容去表現(xiàn)一個痛苦的故事棒坏。

我想她在書的內(nèi)頁寫上“改編自真人真事”除了她出于“惡意”的寫作想讓每個看過故事的人都無法置身事外的覺得只是個“故事”，更想表達的是在這件事上她一直以來的態(tài)度——既痛苦折磨、卻又不斷地合理化事件，去緩解自己的痛苦鬓梅。既覺得屈辱難過敬矩、卻又著實曾為之才華著迷旅挤。痛苦事情的發(fā)生，卻又批判自己不該在這事件里覺得也有美好的部分。承認了事件本身對自己的影響，但始終無法接受受害的自己磨澡，也許在她頻繁的就診中間，她找到了一個讓自己暫時“可以面對”自己的時間质和，但就診并未減輕她的心理負擔(dān)稳摄。

從她精神科醫(yī)生對她的評價“越戰(zhàn)”“集中營”“核爆”，一個詞重過另一個詞饲宿∠贸辏或許“看醫(yī)生”是一個安全胆描、理性又正確的方法，而且有效仗阅。然而她并不是一個需要“政治正確”的人袄友，大膽假設(shè)“看醫(yī)生”只是她的另一種形式的防御，讓自己在這樣的防御中繼續(xù)封閉自己霹菊。“文學(xué)”才是她真正的庇護所支竹，通過文學(xué)她看到一個又一個無法用單一詞匯描述的靈魂旋廷，才華橫溢卻生活暴躁，既美好又可恨礼搁，一如她矛盾的生活饶碘。在創(chuàng)作小說的階段她不斷地和她書架上的人對話、沉思馒吴，照著他們的樣子照著自己的經(jīng)歷寫出了“李國華”（小說中男主角的名字）扎运。她給了自己一個交代，給了文學(xué)一個交代饮戳。

完成了這本小說之后豪治，她說從一個小說的作者來說，“寫作并不會讓她升華扯罐，這個故事折磨摧毀了她的一生负拟。”

她覺得自己是一個“屈辱的書寫”“不雅的書寫”,言談間對自己依然充滿了否定歹河。

有人說是那段經(jīng)歷摧毀了她掩浙，讓她走向了最后的自我終結(jié)。有人說是因為抑郁癥的病發(fā)秸歧，讓她走向了毀滅厨姚。有人說小說中的結(jié)尾暗示了她的死亡，小說中思琪因為精神病走向瘋狂與毀滅键菱。

現(xiàn)實中她深受精神疾病的折磨谬墙，因病幾次休學(xué)導(dǎo)致無法完成學(xué)業(yè)。在一次雜志采訪中她說：自己不能和痛苦和解经备，她釋放的方式就是去頻繁的復(fù)診芭梯、吃藥讓自己好起來。最終在飽受折磨了十幾年后弄喘，她還是選擇了結(jié)束玖喘。生活中像她一樣深受抑郁癥折磨而走向終結(jié)的人，每天每天都在上演著蘑志。

每當身邊親愛的人想自殺時累奈，我們總措手不及贬派，不懂該說些什么、做些什么替他找回對這世界的希望澎媒。你要知道搞乏，他想結(jié)束不是生命，而是痛苦戒努，他并不渴望離你而去请敦。

致陪伴自殺者的你：“他想結(jié)束的不是生命，而是痛苦”

“你又不是我储玫，你怎么知道我有多痛苦侍筛？難道我連自己選擇結(jié)束生命的權(quán)利都沒有了嗎？”

陪伴的過程并不容易撒穷，尤其他說這句話的時候匣椰，你根本不知道要怎么做。

你相信一個人有權(quán)利決定自己的生命嗎端礼？這是一個很難的哲學(xué)問題禽笑，不過我的想法是，即使你可以決定自己的生命蛤奥，也必須在意識清楚的情況下——但很多時候佳镜，憂郁癥患者正在執(zhí)行“自殺”這個行為的時候，他們是無法控制自己的大腦的凡桥。

Psychological today曾經(jīng)回顧了一篇研究邀杏，心理學(xué)家請那些從金門大橋上面跳下去自殺（但沒死成）的人，回想并描述“剛跳下來那一刻”的感覺唬血。許多自殺者的反應(yīng)是：第一秒是覺得真爽望蜡、解脫了，但再來就是后悔拷恨。

憂郁癥是一種腦部血清素( Serotonin )含量異常的疾病脖律，有些人的癥狀會伴隨著知覺的改變，例如容易忘東忘西腕侄、很難做決定小泉，有些人會有幻聽、幻覺出現(xiàn)冕杠，甚至?xí)休p微的解離情形（也就是上面例子當中談到的微姊，一段時間沒有記憶、不知道自己在干嘛）分预。他們也會變得無法控制沖動的行為兢交，例如不斷地拿頭撞墻或想要跳樓飛翔，這個時候你會覺得那是他們“清醒的意識”嗎笼痹？

當然配喳，有些時候他們說話的方式很像在情緒勒索( Emotional blackmail ) ( Forward & Frazier,2004; 周慕姿, 2017 )酪穿，故意要引起你注意、以死威脅你達成他的需求晴裹，有時你甚至?xí)患づ患茫南耄骸叭绻阏娴南胨赖脑捑腿ニ篮昧耍灰谀沁呉恢闭f說說涧团！”當你真的這么說的時候只磷，他們就真的會想“自己真的是沒用的、不被愛的人”泌绣，轉(zhuǎn)而真正的去自殺了钮追。

說了這么多我們可以做什么呢？如果他就在面前拿刀要傷害自己的時候赞别，我們該怎么辦呢？

不要放棄希望配乓，但不要說出期望

陪伴自殺的人是件很吊詭的事情仿滔，一方面你不可以放棄對他的希望，另外方面你又不可以把你的希望說出嘴巴來犹芹。當你跟他說“你會好起來的崎页。”腰埂、“這只是暫時的”飒焦、“一切都會變好，你再多努力一下就好屿笼∥”這些話看起來好像是給憂郁的人希望，但實際上驴一，當他們做不到的時候休雌，會有很多的罪惡感（于是他們自責(zé)自己的罪名又＋1條：我果然是很糟糕的人，不斷地讓在乎我的人失望）

靜靜的就很好

很多人以為陪伴自殺的人肝断，總是要講很多話來開導(dǎo)他杈曲，但奇怪的是當你講越多，事情不但不會好轉(zhuǎn)胸懈，還有可能會言多必失担扑。實際上，你光是在場陪在他身邊趣钱、讓他覺得不孤單涌献，這樣就已經(jīng)很重要了。當你跟他的關(guān)系很深厚首有，這個“聆聽”本身洁奈，甚至可能比一般專業(yè)人員還有效间唉。

不要批評自殺行為

我們的文化里面，有些時候會有一種奇怪的習(xí)慣：用責(zé)罵代替關(guān)心利术。你感冒了呈野，家人會問你怎么這么不小心著涼；分手了朋友會說印叁，就跟你講過了對方是個爛人被冒；所以當你看到一個人想要自殺的時候，你可能也會不由自主地說“為什么不往正面想呢轮蜕？”

當你腦袋里面冒出這種想法的時候昨悼，可以思考看看這個比喻——如果有個病患因為肺部的疾病沒有辦法自主的呼吸，你會不會把他從床上搖醒跃洛、拔掉呼吸器問他：你為什么不自己呼吸率触？

對于企圖自殺后嘗試自殺的人來說，有時候他們的行為并不是自己可以控制的汇竭，而是大腦的血清素以及其他的激素交互作用異常所致——換言之葱蝗，你可以想像某種程度上在他進行自殺行為的時候，他是被“靈魂附體”了细燎。當你越接納他两曼，他才越能夠冷靜下來。

陪伴憂郁和有自殺意念的人玻驻，最煎熬的地方在于自我內(nèi)心的掙扎悼凑。有些時候你甚至?xí)凰呢撁嫠伎颊f服，你開始懷疑自己做的是不是對的璧瞬，不知道該怎么做比較好户辫，這些都是常見的狀況，這時請給自己多一點的彈性和空間嗤锉。

最后寸莫，我想引用一段陪伴的志愿者所說的一段話作為結(jié)尾：“當前方的路還沒有明朗的時候，我們要容忍『不確定性』档冬；當你覺得好像已經(jīng)走到盡頭的時候膘茎，請相信，這只是個路口酷誓。不要急披坏，慢慢走，你會看見下一個村落盐数“舴鳎”

更多趣味干貨，請關(guān)注并訂閱我