公元1127年，距離王安石發(fā)起他那著名的變法運動垢村，已經(jīng)過去了五十八年割疾； 距離司馬光廢除這些變法，也過去了四十一年嘉栓； 距離另一位反對變法的蘇東坡去世杈曲，相隔了二十六年驰凛。

這三人，在中國歷史上享有同樣偉大的名聲担扑，并且一度是相互傾慕的好朋友。因為這場變法趣钱，三人漸行漸遠涌献，終于徹底葬送了友情，并且成為政治上的死敵首有。 司馬光和王安石在殊死搏斗中燕垃，于公元1086年同年去世。

假如他們能夠多活一些年頭井联，看到公元1127年的慘劇卜壕，那么，王安石可能會責問司馬光和蘇東坡：為什么不支持自己變法圖強烙常？ 而偉大歷史學家司馬光和大詩人蘇東坡轴捎，很有可能會一起痛斥享有偉大文學家與政治家盛譽的王安石：這一切，都是你王安石惹的禍蚕脏！

據(jù)說侦副，直到今天，在以中國歷史為研究對象的國外漢學界里驼鞭，王安石的知名度和受關注程度秦驯，屬于最高的一類；史學大家黃仁宇先生認為：對其褒貶評析挣棕，遂成為國際學術界的一大題目译隘，影響、左右著國際視聽洛心。

中國的“文 化 大 革命”行將結(jié)束時固耘，王安石的名字，曾經(jīng)一度突然以極高的頻率出現(xiàn)在各類傳媒之上皂甘，使即便完全不知道熙寧變法為何物玻驻、與宋朝歷史研究絲毫不搭界的普通中國人，也知道世界無產(chǎn)階級的導師列寧曾經(jīng)教導說：王安石是中國11世紀的改革家偿枕。當時璧瞬，正值中國開展“批林批孔”運動，王安石作為法家的杰出代表和孔夫子的對立面而備受贊揚與推崇渐夸。今天嗤锉，我們知道這不是事實。

事實上墓塌，王安石曾經(jīng)被看作孔孟之道的杰出繼承人瘟忱，在一個特定時期里奥额，享有極為崇高的地位。但是访诱，甚至王安石還坐在大宋帝國宰相的位置上時垫挨，對他的猛烈批評就從來沒有停止過。更有后世一些極端的批評者認定触菜，正是王安石推行的變法運動九榔，導致了大宋帝國的衰退，從而招致靖康之恥涡相。因此哲泊，王安石對這場災禍需要負主要責任，甚至和童貫一樣催蝗，萬死不足以蔽其辜切威。比如，明宣宗朱瞻基歷來被史家認為是明代諸帝中很不錯的一位皇帝丙号，這位宣德皇帝就堅持此種觀點先朦。

在王安石身后的世代里，類似的聲音不絕如縷槽袄。

相當多的人認為烙无，假如不是由于他卓越的文學成就和清廉的人品操守在，的確令人很難想象“王安石”這三個字該如何面對所謂史筆如刀遍尺。今天截酷，翻開官方修訂的正史《宋史》，我們會赫然發(fā)現(xiàn)：王安石變法的最重要支持者乾戏、參與者迂苛、助手、學生和繼承人鼓择，幾乎全部被列入奸臣的行列三幻，只有這一位高舉變法大旗的首倡者安然無恙。這本身就是特別富有戲劇性呐能、特別耐人尋味的一個現(xiàn)象念搬。

進入20世紀以后，隨著帝制皇朝的土崩瓦解摆出，“王安石”三字重新被賦予新鮮的含義朗徊。“偉大”二字偎漫，時常被冠之于這三個字前面爷恳。王安石成為偉大的政治家、偉大的文學家象踊、偉大的改革家等等温亲，到前述的“批林批孔”運動時到達高峰棚壁。

20世紀的這場對于王安石的頌揚運動，大約肇始于世紀初那位激情滿懷的政論家梁啟超栈虚；到世紀末袖外，則似乎已經(jīng)進入了一個相當理性與冷靜的時段。摧毀的時代開始成為過去魂务，建設的時代已經(jīng)來臨在刺，褒貶雙方的情緒也就顯得不那么激動了。人們不再將古代幽靈與現(xiàn)實政治硬往一起拉头镊，從而，沒有了必欲置辯論對手于死地的沖動魄幕。這樣的情形相艇，十分令人欣慰。它至少使人們不必過敏兮兮纯陨，使我們在注視這位生活于一千年前的大人物時坛芽，可以從眾多角度來打量他，從而翼抠，客觀了許多咙轩，也從容了許多。

王安石的文學成就似乎不需要懷疑阴颖，他在詩活喊、文、詞上均“絕妙一時”量愧，梁啟超認為钾菊，不僅僅是唐宋八大家，也不僅僅是有宋一代偎肃，“以文學論煞烫，則荊公于中國數(shù)千年文學史中，固已占最高之位置矣”[1]累颂。

一句“濃綠萬枝一點紅滞详，動人春色不須多”，簡直就是王安石自信乃至自負的寫照紊馏。酣暢淋漓料饥，又味道十足，已然勝過萬語千言瘦棋。

一句“春風又綠江南岸稀火，明月何時照我還”，又已經(jīng)引出后代直到今天不計其數(shù)的考據(jù)與賞析文字來赌朋。

“荊公之詩凰狞，實導江西派之先河篇裁，而開有宋一代之風氣∩娜簦”[2]用一位當代學者的話說达布，王安石“堅持藝術的真理，繼承了我國古代現(xiàn)實主義的優(yōu)良傳統(tǒng)”逾冬，以自己的詩文黍聂，為大宋帝國的文化事業(yè)，“抹上了一層燦爛的異彩身腻〔梗”[3]這一點，是那些在政治上徹底厭惡他的人嘀趟，都無法否認的脐区。

王安石的做人特別有意思。除了推測她按，即便是他最兇狠的敵人牛隅，也很難在私生活上找到攻擊他的破綻來。

此人最大的外在特點是生活上的極度不修邊幅酌泰。據(jù)說媒佣，他長時間地不換洗衣服，長時間地不洗臉陵刹、不漱口默伍、不洗澡。這使他的外套上授霸，到處都是湯汁油漬汗跡等污斑巡验，一些干巴巴的附著物可以想見且可疑。 從宋代風俗史所描繪的飲食習慣上碘耳，我們知道显设，開封的蟹黃饅首與鵪鶉羹是深受文人士大夫們喜愛的名小吃，當時人們比較日常的副食品包括了羊肉辛辨、豬肉捕捂、雞、鵝斗搞、魚指攒、蝦、蟹僻焚、螺允悦、蔬菜和奶制品等，調(diào)味料常用的已經(jīng)包括蔥虑啤、蒜——可能是我們今天吃的土蒜隙弛、姜架馋、醬油、糖全闷、醋叉寂、芥末、辣椒总珠、豆豉等等屏鳍，酒的飲用量極大。

有一種說法認為局服，宋代所謂的辣椒钓瞭，指的是今日我們所說的花椒，故而當時所指稱的辣味可能指的是花椒的辣淫奔；而我們今天吃的辣椒降淮，原產(chǎn)于南美洲。這種說法認為搏讶，南美洲的物種只有在明代才有可能傳入我國，待考霍殴。在古印度和古埃及的傳說中媒惕，有美女天生不用洗澡，身上常新常香者来庭。沒有資料表明王安石屬于此天生麗質(zhì)一類妒蔚。于是，這種飲食習慣和上述衛(wèi)生習慣相結(jié)合月弛，產(chǎn)生的后果可以想見肴盏。好在當時的王安石已經(jīng)具有了極高的官聲與文名，使這種出現(xiàn)在常人身上肯定會令人無法忍受的不修邊幅帽衙，反而給他增加了新的魅力菜皂。史書記載說：時人咸謂其賢，就是說厉萝，人們普遍認為王安石是了不起的高人恍飘。就此，導致了另有記載說：士大夫以不能結(jié)識王安石為最大的恨事谴垫。

我們所能找到對此提出質(zhì)疑的有兩個人章母。一個是蘇東坡的父親蘇洵，這位快三十歲才發(fā)憤讀書的老先生翩剪，從見第一面的第一印象起乳怎，就對名聲如日中天的王安石頗不以為然，后來前弯，發(fā)展為嗤之以鼻蚪缀，乃至深惡痛絕秫逝。為此，老先生專門寫了一篇被認為是針對王安石的文章椿胯，題目就叫《辨奸論》筷登。他認為，洗臉換衣服是人之常情哩盲；違背人之常情前方，穿著破衣爛衫，吃著豬狗之食廉油，蓬頭垢面地侃侃而談詩書禮樂惠险，博取不流俗的名聲，其中抒线，一定隱藏著絕大的奸惡狡詐班巩，屬于那種為害國家的大奸大惡之類。

顯然嘶炭，如果僅從這一點上判斷抱慌，蘇洵的觀點頗值得商榷。事實上眨猎，古今中外此類人士并不是絕無僅有抑进，他們喜歡沉溺在自己的精神世界里，神游八極睡陪；他們無暇寺渗、可能也不屑于花時間，把自己收拾得一定要和其他人一樣兰迫。這完全是他們自己的事情信殊。我們知道，我國正統(tǒng)的人士里面汁果，的確有一種人涡拘，他們非常像北京人所說的那種“事兒媽”。其特點是据德，特別喜歡把一些純屬個人性質(zhì)的愛好情趣一類鲸伴，和國家、人類的前途晋控、命運聯(lián)系起來汞窗，使屁大的一點事情變得無窮大。

王安石的反應不得而知赡译，可能是基本不予理睬而已仲吏。后來，他手中的權(quán)力極大時，也沒有看到他有過什么與蘇洵老先生特別過不去的舉動裹唆。 另外一位提出懷疑的人誓斥，則是王安石無法不予理睬的了。這個人是王安石的皇帝许帐，宋朝第四任皇帝宋仁宗劳坑。

仁宗皇帝在位四十二年，是大宋帝國在位時間最久的皇帝成畦，包公包青天的故事整個發(fā)生在他當皇帝期間距芬。這位皇帝真正忠實地執(zhí)行了先祖重文輕武、偃武修文的基本國策循帐，從而框仔，使帝國的文化之樹根深葉茂，結(jié)下碩大的果實拄养。蘇軾离斩、蘇轍二人考中進士，這位皇帝看了兄弟倆的文章后瘪匿，極為興奮跛梗，回到后宮還贊嘆不已，說是為子孫物色到了兩個宰相之才棋弥。北宋時期茄袖，詩壇、詞壇嘁锯、文壇最輝煌燦爛的星座，基本都是在這個時期升上浩瀚星空的聂薪。這一切家乘，肯定與仁宗皇帝的仁慈、寬厚密切相關藏澳。我們知道仁锯，他也曾經(jīng)做過一件摧殘文化人的事情，就是發(fā)生在柳永身上的故事翔悠。這個故事講起來很好玩滤港，但是健田，對于當事者卻相當殘忍。這位渾身每一個細胞都充滿了藝術靈性與才華的詞人，寫了太多好詞锐借，偏偏一首落第后發(fā)牢騷的《鶴沖天》，被皇帝抓住了棋电。這首詞的最后一句是：“忍把浮名栗涂，換了淺斟低唱。”結(jié)果站超，等到倒霉的詞人真的考中進士后荸恕，皇帝恨其輕佻，大筆一揮死相，說是：“要這浮名做甚融求？且去淺斟低唱∷愦椋”搞得我們這位大詞人一輩子沒能撈到一個像樣的官做生宛，只好混到伎館行院的漂亮女孩子堆里，自稱是“奉旨填詞”钮惠。最后茅糜，連最善于考證的中國歷史學家們，費盡心機素挽，居然都考證不出這位成就卓著的大藝術家的生卒年代蔑赘。[7]從中可以看出，這位仁宗皇帝畢竟還是缺少一點文化贊助者的雅量與幽默感预明，從而為后人所詬病缩赛。

仁宗皇帝對于王安石曾經(jīng)相當欣賞，多次準備提拔他的官職撰糠，都被王安石謝絕了酥馍。這是導致王安石名聲極盛的重要原因。事實上阅酪，這也是王安石一生中最重要的謎團旨袒。但是，當王安石以一位官聲極佳的地方官术辐，真的來到京城時砚尽，仁宗皇帝很有可能改變了自己的看法。其原因是很小的一件事情：

有一次辉词，仁宗皇帝在皇家宮苑里宴請一些臣子必孤，當時，做了一個輕松的規(guī)定：任何人都必須自己到御池中去釣魚瑞躺，然后敷搪，由皇家的御廚用釣上來的魚，做每個人想吃的菜幢哨。這肯定是一個令人愉快的提議赡勘，大家興致勃勃地拿上魚鉤和魚餌去釣魚。只有王安石捞镰，心不在焉地坐在一張臺子前狮含，在沉思中顽悼，一粒一粒地把眼前盛在金盤子里的球狀魚餌全部吃光。最后几迄，在眾人的一片驚訝聲中蔚龙，他表示自己已經(jīng)吃飽了，雖然不知道吃的是什么映胁。這使皇帝認定木羹，此人是一個虛偽矯情的偽君子〗馑铮皇帝的理由是：一個人可以不喜歡釣魚坑填，也可能會在漫不經(jīng)心中錯吃了幾粒魚餌，但他不可能稀里糊涂地吃掉整整一盤子魚餌弛姜。[8]我們知道脐瑰，在西方文化史中，時常會記載一些哲人沉浸在自己的內(nèi)心世界里時廷臼，做出過許多稀奇古怪的舉動苍在。對此，只能由每個人作出自己的判斷荠商。

仁宗皇帝在將王安石召回京城時寂恬，一個極大的可能是要委之以重任的。但是莱没，在二人之間沒有發(fā)生過任何其他不愉快的情況下初肉，王安石事實上是被冷處理了。這從他精心撰寫的“萬言書”呈交皇帝后饰躲，便無聲無息這一點上可以看出牙咏。其起因，很有可能就是這一次莫名其妙的“魚餌”事件嘹裂。

有一次妄壶，王安石的朋友與王安石的夫人談天，王夫人抱怨自己根本無法知道相公究竟喜歡吃什么菜焦蘑。那位朋友認為很奇怪，他覺得王安石特別喜歡吃鹿肉絲盒发。原因是例嘱，當天中午吃飯時，他親眼看到王安石將一盤子鹿肉絲吃得干干凈凈宁舰。王夫人問道：“那盤鹿肉絲當時放在什么位置拼卵？”朋友回答說：“在王安石眼前÷瑁”王夫人說：“那么你們明天把鹿肉絲放得遠一點試試腋腮。”第二天吃飯時，大家將鹿肉絲放得遠了一點即寡，將另外一盤菜擺在王安石眼前徊哑。結(jié)果，王安石將眼前的菜聪富，吃得干干凈凈莺丑。飯后問起來，他根本不知道剛才的桌子上還有一盤鹿肉絲墩蔓。[9]

在衣著上也大致如此梢莽。一次洗澡時，王安石的一個朋友用一件干凈的衣袍奸披，換走了王安石的臟衣服昏名。想看看他如何反應。誰知阵面，王安石根本不反應轻局，穿上就是。人家問他穿的誰的衣服膜钓，他茫然不知衣服已經(jīng)換過了嗽交。[10]

從這些事例判斷，將此人的此類舉止作為心理分析的對象颂斜，感覺上好像比作為道德批判或者價值批判的對象夫壁，來得更合適一些似的。

有些事情沃疮，頗能表現(xiàn)王安石的為人與私德： 王安石的吳氏夫人是位胖太太盒让，大約也不算美貌。有一次司蔬，她自說自話為丈夫置了一個小妾邑茄。可能是想給丈夫一個驚喜的意思俊啼，白天她對此事只字未提肺缕，晚上臨睡時，才讓這女子梳妝好了前來侍候授帕。王安石大吃一驚同木，問來者所欲何為？就是說跛十，他不知道一個美貌女子打扮得漂漂亮亮彤路，半夜到他的房子里來是想干什么。女子將夫人的意思講給安石聽芥映，安石相當嚴肅地仔細盤問起來洲尊。這女子告訴他：自己的丈夫?qū)⒁淮冫湷链s远豺，傾家蕩產(chǎn)后仍然不足以償還官債，所以自己被丈夫賣掉好還債坞嘀。安石問：“共賣得多少錢躯护？”女子回答：“九百緡∧房裕”就是九百貫錢的意思榛做。按照購買力折算，大約是今天不到二十萬元人民幣的樣子内狸。安石聽后检眯，命該女子回她自己房間安歇。第二天一早昆淡，立命將該女子丈夫找到锰瘸，讓他把自己的妻子領回去，并且不必退錢昂灵。

王安石少好讀書避凝，而且“一過目終身不忘”。寫文章時下筆如飛眨补，初看似不經(jīng)意管削，完成后，讀者無不嘆服其精妙撑螺。更兼此人口才了得含思，史書記載說：安石“議論高奇，能以辨博濟其說”甘晤，據(jù)說含潘，他經(jīng)常能夠在眾多反對者面前，旁征博引线婚，雄辯滔滔遏弱，自圓其說而令人啞口無言。最后塞弊，他還有一個特點漱逸，那就是：“果于自用，慨然有矯世變俗之志游沿∈问悖”就是說，這是一個慷慨果敢以天下為己任的人奏候，對自己非常自信循集，立志要改造這個世俗的世界唇敞。這種志向蔗草，可能是形成于他的青少年時期咒彤。有資料顯示，安石雖然少有才名咒精，但由于父親一生只是一個中下級官吏镶柱，需要供養(yǎng)全家十口人，因此模叙，家庭狀況相當困窘歇拆。甚至在安石已經(jīng)成年之后，大約十八九歲時范咨，還時常需要到山上采集野菜為食故觅。[12]這種青春成長期反差較大的情形，可能對于我們了解此人特立獨行的性情渠啊，會有所幫助输吏。

公元1042年，即宋仁宗慶歷二年替蛉，安石二十二歲贯溅。是年，他一舉中進士高第躲查，為第四名它浅。此后一生為官，官居宰相高位前后凡八年镣煮，其間一度權(quán)勢熏天姐霍，幾乎可以主宰百官的榮辱予奪。但是怎静，此人從未用此權(quán)力為自己及其親族謀過私利邮弹。他對金錢也從不計較，據(jù)說蚓聘，其宰相俸祿幾乎已經(jīng)變成公費腌乡，任憑親友甚至同事花費。而且夜牡，該人一生少見私敵与纽，所結(jié)怨者，大多是為了變法的緣故塘装。因此急迂，就連后世相當厭惡他的批評者，都承認自己面對的是一個真誠蹦肴、虔敬的潔身自好之士僚碎。

用現(xiàn)代的眼光判斷，這種帶有強烈指向性的素質(zhì)阴幌、能力和品格特征勺阐，特別適合成為某種藝術流派卷中、社會運動特別是政治運動的領袖。 使安石享有極高聲望與巨大知名度的渊抽，除了上述原因外蟆豫，他在二十多年的地方官生涯中所形成的極佳官聲，也是一個原因懒闷。而最重要的原因十减，大約莫過于他多次拒絕朝廷為他安排的“肥美”官職。

按照帝國的規(guī)定愤估，凡是進士高第者帮辟，為官一任即三年后，即可以擔任清要之館職玩焰，包括昭文館织阅、史館和集賢院，來到皇帝身邊震捣，成為為皇帝撰寫詔令的翰林荔棉、知制誥等。很多宋代的高官都是由此通道快速升遷蒿赢，甚至成為執(zhí)政润樱、宰相的，因此羡棵，被認為是仕途發(fā)達的最佳捷徑壹若。一般非進士高第者，則可望而不可即皂冰。王安石二十五歲即具備了入館的資格店展，相當罕見，為人們所艷羨秃流。安石卻上書辭謝赂蕴。他寧愿到一個邊遠小縣去做一個縣令。于是舶胀，從二十二歲中第開始概说，直到四十六歲位居顯宦開始推行變法為止，他多次拒絕朝廷授予高位之意嚣伐，對入朝為官并快速升遷的誘惑毫無所動糖赔，熟視無睹，基本上都是留在做具體工作或地方官的任上轩端，從縣令一級級地干到太守放典。其間，在每一個地方，全部政績斐然奋构，行政才干之優(yōu)骨田，堪稱能員。而且声怔，在此期間，他建堤筑堰舱呻，改革學校醋火，開辦農(nóng)民貸款法，也就是后來的青苗法的雛形箱吕，結(jié)果全部大獲成功芥驳，使他深受百姓愛戴，成為具有崇高官聲與民望的地方官茬高。

這二十多年時間兆旬，是王安石最神秘、最神奇的時間怎栽。他謝絕一次朝廷的美意丽猬，就導致他的聲望升高一次，一次次的謝絕熏瞄，最后就使得甚至從皇帝開始脚祟，到京城里的士大夫，到朝堂上的文武百官們强饮，無不渴望見識一下王安石的真面目由桌。此段經(jīng)歷遂成為此人一生最大的謎團。

如果說他是為了沽名釣譽邮丰，這時間未免太長了些行您；如果說是韜光養(yǎng)晦，這份沉得住氣的功夫真正罕見剪廉。

有一種看法認為：當時娃循，朝堂上群星薈萃，德高望重者濟濟一堂斗蒋，如范仲淹淮野、歐陽修、司馬光吹泡、曾公亮骤星、文彥博、富弼爆哑、韓琦等等一大批人洞难，會使王安石黯然失色，因此揭朝，他索性躲到地方坐以待時队贱。此種看法色冀，顯然低估了王安石耀眼的才華與獨特堅定的性格。以一介地方官吏柱嫌，他尚且能夠使自己的燦爛文名流布于天下锋恬，令四方學子仰慕，哪里會害怕到京城一展身手编丘？

從心理學的角度出發(fā)与学，有當代學者認為，王安石屬于那種只能當一把手的人嘉抓。他寧為雞頭索守，不做豹尾，因此抑片，遇事極難與人合作卵佛。從歷史記載上看，他的同僚敞斋、屬下和上級對此均頗有煩言截汪。于是，他不愿過早地與那些樹大根深的朝中大佬過招植捎。對于一個政治人物挫鸽，這種判斷，或許應該說有一定的道理鸥跟。

但不管怎么說丢郊，此人相當自信，自信一旦時機來臨医咨，自己必可成就一番大事業(yè)枫匾。而且，事實上拟淮，他也在這二十年間干茉，為自己今后的政治生涯打下了一個極為堅固的基礎。這則是不需要懷疑的很泊。

公元1060年角虫，即宋仁宗嘉祐五年，王安石終于在千呼萬喚之中委造，接受了朝廷任命的一個官職：出任三司度支判官戳鹅。這并不是一個顯赫的官職，但卻是一個極為重要的職位昏兆，因為這個職位的職責所在枫虏，是整個帝國的財政收支與漕運。我們已經(jīng)知道，三司是帝國中央主管全國財政大權(quán)的最高機關隶债，其最高首長三司使的地位僅稍稍低于宰相與樞密使腾它，是直接對皇帝負責的朝廷重臣。三司下面有三個部：鹽鐵死讹、戶部瞒滴、度支。鹽鐵掌管工商收入赞警、兵器制造等藤肢，戶部掌管戶口寒亥、賦稅和榷酒等鞭缭，度支則掌管財政收支和漕運等俺猿。三司使地位崇高碘举，有“計相”之稱忘瓦；下設三個副使分管三部，而判官的責權(quán)引颈，則大體相當于主持該部日常工作的秘書長耕皮，地位略低于副使。

此時蝙场，安石名滿天下凌停，被視為奇才。人們普遍認為售滤，此公不同凡俗的特立獨行之中罚拟，蘊藏了深不可測的才干與品行。用司馬光的話說：“介甫——王安石字介甫完箩，一人享有天下大名三十多年赐俗，才華橫溢，學識淵博弊知，淡泊名利阻逮，志向高遠；不管認識不認識的人秩彤，都有一個共同的看法：介甫不當大任則罷叔扼，但凡身肩大任，則太平盛世指日可待漫雷，天下蒼生都會承受他的恩澤瓜富。”[14]

此時降盹，范仲淹已經(jīng)去世食呻，老一代名公巨卿舉凡在世者，如文彥博、富弼仅胞、歐陽修每辟、曾公亮等，對王安石均好評如潮干旧。另一位元老重臣渠欺、一度為相的韓琦，此時大約正在為當年曾經(jīng)錯怪了這位少年才俊而懊悔與內(nèi)疚椎眯。

此事發(fā)生在至少十五年前挠将。當時，韓琦官居揚州太守编整，王安石剛剛高中進士后舔稀，被授予簽書淮南節(jié)度判官廳公事一職。那時掌测，王安石常常秉燭夜讀内贮，通宵達旦是為常事。每逢這時汞斧，他便在破曉時分夜郁，靠在椅子上稍息片刻，有時打個盹醒來粘勒，已然晚了竞端。于是來不及洗漱，便匆匆趕去辦公庙睡。韓琦一見之下事富，以為年輕人少年得意，時常徹夜縱情聲色乘陪，于是赵颅，便諄諄勸導道：“君少年，無廢書暂刘，不可自棄饺谬。”——“小伙子谣拣，趁著年輕募寨，多讀點書吧，不要自暴自棄森缠“斡ィ”顯然這是好意。王安石未加辯解贵涵，只是在三年任期滿了離職時列肢，告訴自己的朋友說韓琦不賞識自己恰画。后來，王安石的詩文聲名鵲起瓷马，頗有成為一代文學巨擘的架勢了拴还，韓琦這才知道自己看走眼了。于是欧聘，韓琦愿意把他作為自己的老部下看待片林、加以提攜，誰知怀骤，王安石不買賬费封，并不借機拉近關系，始終與韓琦相當疏遠蒋伦。后來弓摘，在王安石的日記中，人們才發(fā)現(xiàn)痕届，王安石對自己的這位老上司韧献，評價極低：“韓琦別無長處，惟面目姣好耳爷抓∈凭觯”[15]從中阻塑，可以看出王安石此人心氣之高傲蓝撇。很難想象這樣一個人，會是一個汲汲于沽名釣譽之徒陈莽。

當此時渤昌，在各方面能夠與王安石相抗衡的，只有一個人走搁，那就是司馬光独柑。 但是，此時私植，就連司馬光對王安石也是十分傾慕忌栅。或者毋寧說曲稼，二人是相互傾慕索绪。

司馬光比王安石大兩歲，比王安石早四年考中進士贫悄，為進士甲科瑞驱，當時只有十九歲多一點。在進士揭榜的聞喜宴上窄坦，別人都戴花唤反，唯獨他一人不戴凳寺。后來邊上的人悄悄告訴他：天子所賜，不可不戴彤侍。他才勉強戴了一枝肠缨。司馬光受人稱道之處，還不在于他少年得中高第拥刻，而是在于怜瞒，他是在已經(jīng)受恩蔭為官的情況下，再憑實力考出的前途般哼。我們知道吴汪，古時官制，父祖為官時蒸眠，朝廷會根據(jù)其官職漾橙，恩選不同人數(shù)的子孫直接做某個級別的官，稱為恩蔭楞卡。這是人們對司馬光另眼相看的原因之一霜运。

若論起成名時間，王安石就更加無法和司馬光相比了蒋腮。司馬光砸缸救人的故事淘捡，流傳了千百年，當時池摧，實際上已經(jīng)被載入各種史料之中焦除，為時人廣為流傳。

說起私德作彤，司馬光的一個故事恰好可以和王安石相媲美：司馬光年輕時膘魄，官居通判，相當于某一個城市的副市長兼秘書長竭讳。由于妻子未能生育创葡。太守夫人，也就是市長夫人選了一位有宜子之相的侍妾送給他绢慢。司馬光對此人不理不睬灿渴。司馬夫人以為是自己在跟前的緣故，于是胰舆，事先告訴那個侍姬骚露，等自己離家之后，打扮好了思瘟，夜里直接去老爺房中侍候荸百。屆時，司馬光看到出現(xiàn)在自己房中的女子后滨攻，正顏警告說：“夫人不在够话，你竟敢來此蓝翰？速去！”隨即令此女子離去女嘲。[16]

司馬光歷時二十五年撰寫的《資治通鑒》畜份，全部完成時，手稿裝滿兩個房間欣尼，是中國歷史上唯有《史記》才能夠與之比肩的最偉大的歷史著作爆雹。

司馬光與王安石二人曾經(jīng)做過同事。當時愕鼓，他們倆一起在包拯钙态，也就是著名的包青天手下，擔任群牧司判官菇晃，包拯則是他們的頂頭上司——群牧使册倒。有一次，群牧司衙門里的牡丹花盛開磺送，包公置酒賞花驻子。司馬光回憶說：自己素不喜酒，但是在包公勸酒時估灿，還是勉力喝了幾杯崇呵；介甫——王安石，也不喜酒馅袁，他不管包公如何勸域慷，始終滴酒不沾，包公也拿他沒有辦法司顿。司馬光由此知道芒粹，王安石有多么倔頭倔腦兄纺。

關于與司馬光之間的關系大溜，王安石的說法是：與君實——司馬光字君實，相處得既好估脆，時日又久钦奋，只是對事情的看法每每不同，處理問題的方法也常常各異疙赠。

司馬光的看法則悲觀得多：安石待我歷來淡薄付材，我因為和他幾次同事的緣故，私心里總有些眷眷的同僚情分圃阳。

不管怎樣厌衔，這樣兩位道德文章堪稱泰山北斗似的人物，最后畢竟決裂了捍岳。不但決裂富寿，而且形同水火睬隶，勢不兩立，形成了一場真正的悲劇页徐。

對于大宋帝國來說苏潜，這個悲劇的意義特別現(xiàn)實地擺在眼前：在這兩面大旗之下，整個帝國的士大夫階級公開決裂為兩個派別变勇，這兩個派別由開始的主義之爭恤左、道義之爭，迅速蛻化為權(quán)力之爭搀绣。而伴隨著權(quán)力的爭奪飞袋，政治空氣迅速惡化，政治道德不斷墮落链患。兩派政治力量全部喪失了理性與倫理的約束授嘀，飛快地向著黑暗的深淵墜落，然后锣险，在骯臟的泥沼里蹄皱，像野獸一樣互相撕咬。直到帝國官場完全失去判斷是非善惡的能力芯肤，帝國的上空充斥著邪惡的氣息巷折。最后，整個帝國便裹挾在這邪惡中崖咨，大踏步地走向無可挽回的崩潰锻拘。

很難說，這一切是從什么時候開始的击蹲。

有一個具有特殊象征意義的細節(jié)署拟，常常被歷史學家們忽略。

公元1067年歌豺，即宋英宗治平四年正月推穷，可能患有嚴重精神疾病的英宗皇帝，在位不到四年就死去了类咧÷澹皇太子趙頊繼位，是為宋神宗痕惋。這個具有特殊象征意義的細節(jié)区宇，發(fā)生在他做了皇帝之后。有一天值戳，二十歲的年輕皇帝身穿全副戎裝來看皇太后议谷，那應該是相當英姿勃發(fā)的一種裝束《楹纾皇太后果然很喜歡小皇帝的英武挺拔卧晓，但是叶洞，卻告誡年輕的皇帝：“你如果能夠永遠不貪軍功，就是天下臣民的福分禀崖●帽伲”這兩代人的不同表現(xiàn)，宿命般地預示了帝國未來的命運波附。

神宗皇帝身著戎裝艺晴，的確表明了他對文治武功的向往，表明他對于國富兵強的渴望掸屡。不過封寞，眼下不但談不上這一切，就連慣例之下的開銷都已經(jīng)難以為繼了仅财。這使剛過二十歲的皇帝心緒格外惡劣狈究。

事情起因于朝廷將要舉行的春季祭天大典。本來盏求，按照慣例抖锥，每次春季祭天大典完成后，都要賞賜給文武百官銀兩綢緞碎罚，表示皇家對諸位一年辛苦的一點意思磅废，也包括了對開春以后，新一年的拜托之意荆烈。事實上拯勉，這可能已經(jīng)成為一種類似今天年底發(fā)放雙薪，或者年終獎金性質(zhì)的一筆支出憔购。不到實在過不下去的地步宫峦，這筆錢的確不是可省則省的。然而如今玫鸟，國庫已經(jīng)到了真正空虛的地步导绷，因此，皇帝下決心要免去這筆賞賜鞋邑，把不好意思變成沒有意思诵次，以此為皇家節(jié)省一筆開支账蓉。

由此枚碗，引發(fā)了王安石與司馬光二人在神宗皇帝面前的第一次真正意義上的爭論。時間大概是在公元1068年年底前后铸本。當時肮雨，王安石與司馬光二人已經(jīng)先后被任命為翰林學士。王安石第一次沒有推辭便接受了此項任命箱玷；而司馬光則是在皇帝下令不許推辭的情況下怨规，接受了任命陌宿。

這次爭論針鋒相對，將雙方的基本分歧大體表達清楚： 王安石認為：“國家財政狀況不好波丰，不是當務之急壳坪，造成這種情況的原因，是因為沒有善于理財?shù)娜岁獭爽蝴！?/p>

司馬光反對：“你所謂善于理財者，不過是巧立名目纫骑，在百姓頭上增加捐稅而已蝎亚。” 王安石說：“不然先馆。善于理財者发框，可以不增加捐稅卻使國庫充盈∶呵剑” 司馬光大不以為然：“天下哪里有這個道理梅惯？天地所生的錢財萬物，不在民仿野，就在官个唧。設法從老百姓那里巧取豪奪，比增加捐稅還壞设预。這實際上就是當年桑弘羊之流蒙騙漢武帝的那套說辭徙歼。”

從后來發(fā)生的情況判斷鳖枕，皇帝很可能有過短暫的猶豫魄梯，但最終還是支持了王安石的變法主張。 促使皇帝作出此項決定的因素肯定不少宾符，其中酿秸，最重要的則可能是下列兩點： 其一，帝國財政狀況日益困窘魏烫，天步艱難辣苏，已經(jīng)很難再往前走了； 其二哄褒，王安石的一套理論的確具有極強大的說服力量稀蟋。 至于年輕皇帝的爭強好勝，毫無疑問是一個基礎性的因素呐赡。

公元1069年退客，即宋神宗熙寧二年二月，王安石被任命為參知政事，也就是副宰相萌狂，負責帝國的變法事宜档玻。著名的熙寧變法開始了。 此時茫藏，距離宋太祖趙匡胤去世误趴，已經(jīng)過去了九十多年，由第六位皇帝坐在龍椅上治理這個龐大的帝國务傲。雖然從疆域上看冤留，不如漢、唐那般遼闊树灶，可是如此花團錦簇一般的文明昌盛纤怒，難道是古人所曾經(jīng)見識過的么？誠如我們所知道的天通，北宋時期最重要的文化名人泊窘，如今絕大部分已經(jīng)登場：寇準、梅堯臣像寒、范仲淹烘豹、晏殊、歐陽修诺祸、柳永携悯、晏幾道、曾鞏筷笨、司馬光憔鬼、王安石；十二年前胃夏，比王安石小十五歲的蘇東坡和他的弟弟蘇轍轴或，也由四川眉山來到京城，并且一舉中第仰禀，東坡在三百八十八位進士中照雁，幾乎名列榜首。據(jù)說答恶，僅僅因為主考官歐陽修判斷失誤饺蚊，以為這么漂亮的文章定是出自自己的一位弟子之手。

于是悬嗓，為了避嫌污呼，把該文的名次往后錯了一位，就此才委屈東坡成為第二名烫扼。黃庭堅伏伯、秦觀諸人也已接近弱冠之年，意氣風發(fā)地嶄露頭角巩那。李清照膨报、陸游、辛棄疾們還要再過一些年月才能大放異彩堰氓。大宋帝國挤渐，星漢燦爛；他們雅歌投壺双絮，詩酒唱和浴麻，光風霽月，文采風流囤攀；可能他們誰也沒有想到软免，自己已然處身于中國古代文化的最高峰處，前無古人焚挠，而后無來者膏萧。 然而，高處不勝寒蝌衔，皇帝和他的大臣們卻憂心忡忡榛泛。他們最清楚，在這繁花似錦的后面噩斟，國家積貧積弱之勢已成定局曹锨，且已經(jīng)積重難返。

所謂積貧剃允，并不是說國家貧窮沛简。事實上，大宋帝國是中國古代歷史上經(jīng)濟文化最為發(fā)達的巔峰時代斥废，肯定是當時全世界最富裕覆享、最發(fā)達的國家。舉凡農(nóng)業(yè)营袜、手工業(yè)撒顿、商業(yè)、國際貿(mào)易荚板、城市發(fā)展凤壁、科學技術進步、生產(chǎn)工藝改進等等跪另，無一不是最輝煌的時期拧抖。不幸的是，帝國同時又以積貧積弱著稱免绿，形成令人相當無奈的局面唧席。

積貧指的是帝國國家財政長期處于入不敷出的窘迫之中。造成此種狀況的原因，最重要的是冗兵與冗官淌哟。

太祖皇帝在實施以文制武迹卢、裁抑武將政策的同時，創(chuàng)設了募兵制度徒仓。據(jù)說腐碱，這是開國之初太祖皇帝趙匡胤相當?shù)靡獾囊豁椩O計。史書記載說掉弛，趙匡胤曾經(jīng)與趙普等二三重臣商討“可以為百代之利者”症见，趙普們出了許多主意，皇帝都不滿意殃饿。最后谋作，太祖趙匡胤認為只有養(yǎng)兵一法才是長治久安之道。太祖曰：“可以利百代者乎芳，唯養(yǎng)兵也遵蚜。方兇年饑歲，有叛民而無叛兵秒咐；不幸樂歲而變生谬晕，則有叛兵而無叛民⌒。”[19]意思是說攒钳，遇到災荒年景，將饑民招募為兵雷滋，可以避免饑民作亂不撑；正常年份，即便有軍隊作亂晤斩，而百姓也不會參加焕檬。于是，大宋建立了由國家財政養(yǎng)兵的募兵制度澳泵。實際上实愚，是將軍隊作為收留饑民和地痞流氓、獷悍之徒加以管束的機構(gòu)兔辅，使之不被放到社會上去滋事腊敲。

這套制度短期來看的確不錯，時間一長维苔，則一塌糊涂碰辅。

百姓一旦應募為兵，便被輸入官府軍籍介时。這些入了軍籍的人們没宾，行不得經(jīng)商凌彬，居不得為農(nóng)，生老病死皆不許脫籍為民循衰，妻子兒女全部都要仰食于官府铲敛。于是，兵營里便到處都是老弱病殘之兵羹蚣。這種兵原探，一旦開戰(zhàn)乱凿，如何上得了戰(zhàn)場顽素？于是，再大量招募精壯之兵徒蟆。就這樣胁出，太祖開寶年間，禁段审、廂軍部數(shù)為三十七萬人全蝶；太宗至道年間增至六十六萬；真宗天禧年間為九十一萬寺枉；仁宗慶歷年間為一百二十五萬抑淫；到此時，神宗皇帝登基前不久姥闪，已經(jīng)到達一百四十萬有零始苇。我們耳熟能詳?shù)牧荷讲春脻h——八十萬禁軍教頭林沖，所教練的八十萬禁軍筐喳，蓋源出于此催式。

帝國禁軍屬于中央正規(guī)軍，其士兵每年的軍餉軍糧避归，通扯合計為每人五十緡錢荣月。這里的緡，指的是一千錢梳毙，作為錢幣的計量單位時哺窄，和貫的意思差不多。以當時的購買力折算账锹，五十緡大約不到今天的一萬元人民幣萌业，供養(yǎng)全家一年的花銷，不算富裕牌废。廂軍則為地方部隊咽白，其士兵的軍餉軍糧還要再少一些，大約為三十到三十五緡鸟缕，約合今日的六千元人民幣左右晶框。這些僅僅是平日養(yǎng)兵所需排抬，還不包括戰(zhàn)時的后勤保障、轉(zhuǎn)運授段、賞賜蹲蒲、組織動員、損耗侵贵、管理等等届搁。因此，到神宗皇帝登基時窍育，每年軍費開支約四千八百萬緡卡睦，時人估計占全國財政收入的六分之五。[20]這個數(shù)字很有可能是保守的漱抓。

軍隊人數(shù)眾多表锻，并不一定與能打仗呈正相關的關系。相反乞娄，冗兵與以文制武的國家政策和軍事制度相結(jié)合時瞬逊，戰(zhàn)斗力便根本無從談起。于是仪或，大宋帝國軍隊極少打勝仗的灰敗紀錄也就自不待言确镊。積弱之說蓋出于此。

而太祖時期設計的官范删、職蕾域、差遣分離的制度，與科舉瓶逃、恩蔭束铭、薦舉等選官制度結(jié)合起來以后，則演變出了大批量的冗官厢绝。據(jù)說契沫，當時有官有職而沒有差遣的人，占到了官員總數(shù)的百分之七八十以上昔汉。這也就是說懈万，在帝國的所有官員中，有百分之七八十以上的屬于冗官靶病。為了安排這些已經(jīng)有了官会通、職和每年繼續(xù)涌進來的新官員，帝國絞盡腦汁地發(fā)明新差遣娄周、新官位涕侈，于是就有了我們另一個很熟悉的形容詞，叫作“疊床架屋”煤辨。這些疊裳涛、架起來的冗官們與帝國慷慨的高薪制度相結(jié)合木张，在催生出大宋帝國燦爛的經(jīng)濟文化之花時，也耗費了以千萬計的俸祿端三。資料顯示舷礼，神宗皇帝登基之前，兩萬五千名帝國正式在編的官員郊闯，和我們找不到準確數(shù)字妻献，據(jù)估計在二三十萬左右的吏員，每年需要支出的俸祿团赁，大約在一千二百萬緡錢育拨。[21]

其中，以宰相和樞密使為例然痊，他們的俸祿收入包括：正俸至朗，相當于基本工資屉符；添支剧浸，相當于資歷或年資工資；職錢矗钟，相當于職務工資唆香；衣賜，相當于服裝補貼吨艇；茶酒廚料躬它，相當于伙食補貼；飼芻东涡，相當于交通補貼冯吓；薪炭，相當于取暖補貼疮跑；還有七十個人的隨從衣糧组贺，相當于安全保衛(wèi)兼威風擺譜津貼。其總數(shù)大約為一萬緡錢上下祖娘，差不多合一萬畝土地的出息失尖，大約相當于今日二百萬元人民幣左右。我們知道渐苏，擁有宰相官位的人可遠遠不止三五個人掀潮。太祖杯酒釋兵權(quán)之后，節(jié)度使的待遇是最高的琼富，大約比宰相還要高出三分之一左右仪吧，而擁有節(jié)度使待遇的人，比擁有宰相官位的人鞠眉，又要多出許多薯鼠。有一種說法認為摄咆，宋朝宰相的官方收入大約至少是明朝宰相——首輔的五倍以上。

正如黃仁宇先生所說人断，宋朝由于缺乏數(shù)目字管理吭从，其國家財政收支狀況相當混亂。部分史家傾向于相信恶迈，北宋時期的國家財政收入涩金，平均每年在六千三百萬到六千八百萬緡錢之間。上述官暇仲、兵兩項步做，已經(jīng)開支六千萬緡，神宗皇帝時期的皇家開支大約為每年七百二十萬緡奈附，單單是這樣幾筆開支全度，已經(jīng)導致入不敷出的財政赤字了。但是斥滤，還有必須花的幾筆錢：景德年間祭祀天地祖先的費用是六百萬将鸵，皇祐年間一千二百萬，幾年前的治平年間佑颇，四年不到是一千三百萬顶掉；最后還有兩項令帝國君臣最不好意思的開支——每年必須“賞賜”給遼國五十萬兩匹銀絹，必須“賞賜”給西夏二十七萬五千兩匹銀絹挑胸，兩項合計七十五萬五千兩匹銀絹痒筒。這筆錢數(shù)目不算大，占國家財政收入的百分之一多一點茬贵。[22]不過簿透，每當君臣為了錢不夠花而心情灰惡時，這兩筆錢所帶來的恥辱感就格外強烈解藻，不但令帝國臣民老充，更令皇帝本人顏面掃地，格外鬧心舆逃。

帝國積貧之說蚂维，蓋源出于此。

二十歲的皇太子趙頊登基前后路狮，帝國財政狀況大抵如此虫啥。其積貧積弱之勢已成定局，則已經(jīng)是不爭的事實奄妨。

史書記載說涂籽，這位皇太子天性好學，讀書或者研討學問時砸抛，常常廢寢忘食评雌，皇帝不得不派內(nèi)侍去制止他树枫。他的老師在講習經(jīng)史時，他會率一同聽講的弟弟們行大禮拜之景东，中外為之感動砂轻，交口贊之曰：賢。他繼位之后斤吐，不治宮室搔涝，不事游幸。就是說和措，他不圖享受庄呈，不貪女色，勵精圖治派阱，希望大有作為诬留。而且，這位皇帝的心地相當善良贫母、寬厚文兑。這些，可能是后世史家對他評價頗高的原因颁独。甚至有人認為彩届，宋神宗趙頊雖然生長在深宮之中，卻是中國歷史上少見的杰出而英明的君主誓酒。[23]

神宗皇帝的確頗想有所作為。他曾經(jīng)廣泛征求大臣們的意見贮聂，希望能夠找到富國強兵的道路靠柑。遺憾的是，他聽到的那些勸告吓懈，特別是那些元老重臣們的勸告歼冰，經(jīng)常令他感到失望和沮喪。比如耻警，他向德高望重的富弼征詢有關邊防的事宜隔嫡，這位當年曾經(jīng)支持過范仲淹實行“慶歷新政”的老宰相忠告他說：“陛下如果能夠二十七年口不言兵，亦不重賞邊功甘穿，則國家幸甚腮恩、天下幸甚∥录妫”

之所以請陛下二十七年口不言兵秸滴，是因為老宰相與皇帝對話時，恰好距離慶歷新政過去了二十七年募判。[24]

這和皇帝的期望實在相去太遠荡含。年輕的皇帝怎么也無法理解咒唆，何以泱泱大國卻要如此卑躬屈膝地面對契丹與黨項人。特別是黨項人的西夏小國释液，既小又窮全释，似乎根本沒有資格成為一個國家，怎么居然也能夠讓大宋帝國顏面掃地误债，這簡直太不可思議了恨溜。

應該說，很有可能這是皇帝迅速疏遠這些老臣找前，轉(zhuǎn)而去尋找更加志同道合的支持者的主要原因糟袁。

事實上，根本就是這些元老重臣們躺盛，將王安石推到了皇帝的面前项戴。因為，所有這些人全都語重心長地告誡皇帝槽惫，要他愛養(yǎng)民力周叮，要他布德行惠，要他選賢任能界斜，要他疏遠奸佞仿耽，要他持重安靜，要他恪守祖宗成法各薇。唯獨沒有人告訴他：眼前已經(jīng)快要過不下去了项贺，怎么辦？大宋帝國積貧積弱的狀況怎么扭轉(zhuǎn)峭判？泱泱華夏該如何重振雄風开缎？怎么樣干掉西夏蕞爾小國？怎么樣奪回我燕云十六州林螃？怎么樣讓我中原大國揚眉吐氣奕删？沒有人能夠告訴他、甚至愿意和他討論所有這一切疗认。只有王安石知道答案完残，只有王安石和他想著同樣的問題，只有王安石雄辯滔滔横漏、充滿激情地告訴他：陛下谨设，這一切是可以做到的。不要說漢唐盛世绊茧，只要君臣一心铝宵，便是再現(xiàn)堯舜，又有何難哉？不過在一振作間耳鹏秋。[25]

在這樣的情勢之下尊蚁，剛剛二十歲出頭的神宗皇帝還有可能做出別樣的選擇嗎？

何況王安石所說的那些侣夷，相當難以辯駁横朋。

比如，就以上面提到的王安石與司馬光的爭論為例百拓。王安石的觀點琴锭，在理論上顯然是正確的。不增加稅賦而增加財政收入的方法有很多衙传，早已為現(xiàn)代經(jīng)濟學的理論與實踐所證明决帖，加快資金周轉(zhuǎn)速度，改進生產(chǎn)條件以增加生產(chǎn)等等皆屬此類蓖捶。事實上地回，王安石所推行的青苗法也是類似的一個相當高明的方法。據(jù)說俊鱼，青苗法并非王安石所首創(chuàng)刻像，最開始時，是陜西的地方官率先采用此方法扶助當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)并闲。王安石作縣令時细睡，曾經(jīng)試用過，效果頗佳帝火，深受百姓歡迎溜徙，于是便在他的轄區(qū)里廣泛推行應用。

據(jù)當代歷史學家研究推測：當時购公，帝國農(nóng)村盛行高利貸萌京，利滾利是較為常見的利率，事實上已經(jīng)成為農(nóng)民破產(chǎn)宏浩、土地兼并的一種形式，對帝國的危害不言而喻靠瞎。因此比庄，當青黃不接的時候，由政府貸款給農(nóng)民乏盐，收取半年百分之二十的利息佳窑，收獲之后連本帶利即行歸還。由于此貸款以田中青苗為信用保證父能，所以神凑，稱為青苗法。

以今天的眼光看，這半年百分之二十的利率已經(jīng)是高利貸無疑溉委。但是鹃唯，據(jù)說只相當于當時高利貸的三分之一甚至五分之一。因此瓣喊，用此方式扶助農(nóng)桑坡慌，應該是功德無量的事情。誠如黃仁宇先生所說：令人驚異的是藻三，早在九百年之前洪橘，王安石就已經(jīng)懂得：可以用信用貸款的方式刺激經(jīng)濟的成長；當生產(chǎn)增加貨物流通時棵帽，即便用同一稅率也能在加速周轉(zhuǎn)的流通狀態(tài)里收到增加財政收入的成果喘鸟。王安石其他與經(jīng)濟有關的變法巢块，如設置三司條例司、農(nóng)田水利法、均輸法嚣镜、市易法及免行錢、方田均稅法碗啄、保馬法等扒吁，其基本經(jīng)濟思想大體來源于此。這種采用金融調(diào)控的方式管理國家的企圖隶垮，其深度與廣度都不曾在當日世界的任何其他地方提出過藻雪。黃仁宇先生為此感嘆道：王安石與現(xiàn)代讀者近，反與他同時人物遠狸吞。用臺灣作家與學者柏楊的話說勉耀，則為：王安石具有超人的智慧。

顯然蹋偏，王安石的經(jīng)濟思想比司馬光要高明和超前得太多了便斥。

然而，這正是事情的不幸與悲劇所在威始。

原因是枢纠，天還沒亮，而王安石起得太早了黎棠。對此晋渺，我們將在未來的歲月里，越來越清晰地看出這一點脓斩。

與王安石比較起來木西，司馬光對于財政、金融與其他涉及到經(jīng)濟學方面的知識随静，顯然在實踐上缺少經(jīng)驗八千，在理論上缺少研究，差距不小。然而恋捆，作為中國最偉大的歷史學家照皆，如果說到數(shù)千年帝國政治與社會運行的機制與原理，說到對此豐富的知識與研究鸠信，說到在此基礎之上所具有的深刻洞察力與了解的話纵寝，王安石比起司馬光來，其差距何止以道里計星立，稱得上是望塵莫及爽茴，不管王安石如何得讀書萬卷，如何得過目不忘绰垂。事實上室奏，后代甚至現(xiàn)代中國人關于歷朝歷代興衰治亂的許多知識與見解，都是拜這位史學宗師之賜才得到的劲装。王安石在學術上的造詣胧沫，則更多地表現(xiàn)在詩詞文學那樣一些浪漫理想與文辭形象上面，這使他的變法帶有了濃重的理想化色彩占业。

由此出發(fā)绒怨，只要向前再走一步，我們就能夠看到相關的一個事實：司馬光對于王安石變法的反對谦疾，正是建立在對于帝國歷史脈動的精確理解與把握之上的南蹂。這使他的反對，擁有了極其雄厚的基礎與令人敬畏的力量念恍。

在前面提到的那場著名爭論中六剥，我們還記得，司馬光曾經(jīng)指斥王安石所籌劃的變法峰伙，正是當年桑弘羊者流蒙騙漢武帝時采用過的伎倆疗疟。兩相比較之下，確實可以看出兩者之間具有許多相似之處瞳氓。

眾多歷史學家特別醉心于漢武帝開疆拓土的所謂雄才大略策彤，常常似有意似無意地忽略這位皇帝的窮奢極欲和兇殘暴虐。事實上匣摘，假如不是他傾全國之力和數(shù)代人的積蓄打敗匈奴锅锨，的確建立了開疆拓土功業(yè)的話，漢武帝劉徹其實應該被列入中國最壞的皇帝之列恋沃。相形之下，他的祖父漢文帝則可以稱作是中國歷史上最好的皇帝必指。漢文帝以圣徒般的德與行囊咏，開創(chuàng)了一個安靜祥和的世道，以至于兩千年后回首那一段往事，仍然使人油然感受到一種如沐春風般的清靜溫馨梅割。與他比較起來霜第，他的兒子漢景帝少了一些仁慈大度，多了一點莽撞戾氣户辞。好在他總算繼承了父親清靜無為泌类、與民休息的治國理念。結(jié)果底燎，經(jīng)過文刃榨、景兩代皇帝的治理，全國倉庫里的糧食已經(jīng)儲存不下双仍，只能在院子里露天堆放枢希；金庫里則堆滿錢幣，就連串錢的皮繩都已朽壞朱沃。這就是文景之治時的盛況苞轿。

可惜，漢武帝全無乃祖風范逗物。他以長達四十多年的對外戰(zhàn)爭和近五十年的對內(nèi)惡政搬卒，將父祖幾代人積蓄下來的財富揮霍一空。然后翎卓，便開始重用商人出身的桑弘羊等人契邀，策劃著如何盤剝百姓，實行所謂從無為到有為的財經(jīng)變法莲祸。

桑弘羊這幫人的確斂財有術蹂安。他們首先推行了一整套國家壟斷性質(zhì)的經(jīng)營活動，將鑄錢锐帜、冶鐵田盈、制鹽、賣酒等最賺錢的行業(yè)全部收歸國有缴阎，實行專賣允瞧，甚至一度準備將河湖塘灣與海洋中捕魚撈蝦也實行國家專賣，由于立即出現(xiàn)產(chǎn)量大跌蛮拔，市價騰貴述暂，而不得不放棄。然后建炫，桑弘羊們實行了均輸法和平準法畦韭。均輸法指的是命各地將貢稅改為當?shù)靥禺a(chǎn)，以當?shù)仄骄鶅r格計價肛跌，官府則命其運輸?shù)街付ǖ钠渌貐^(qū)艺配，由官家高價出售察郁，牟取高出一般貢稅的利潤。這個做法為王安石變法所全盤照搬转唉，就連名稱都沒變皮钠。平準法指的是由國家在各地設立平準官，壟斷天下貨物及價格赠法，貴賣賤買麦轰，使商賈無法牟利，必須通過官府才能存活砖织，王安石變法中的市易法即脫胎于此款侵。此外，還實行了算緡與告緡制度镶苞，算緡就是征收商人的財產(chǎn)稅喳坠，告緡則是打擊商人不申報或者不據(jù)實申報上稅的一種制度，規(guī)定凡上述兩種行為茂蚓，均沒收全部財產(chǎn)壕鹉，并充軍戍邊一年；凡告發(fā)上述兩種行為者聋涨，獎勵所沒收財產(chǎn)的一半晾浴。于是，史書記載說牍白，一時間脊凰，“告緡遍天下”。

上述財政政策出臺后茂腥，迅速形成下列后果：國庫立即充盈狸涌；民間經(jīng)濟活力迅速萎縮；帶有較大主觀色彩的告緡制度和財政稅收行為迅速造就了一大批富有的官吏最岗；最后帕胆，史書記載說，商賈中家以上大抵破產(chǎn)般渡。

以今天的眼光看懒豹，大約只有那些小商販出身、又急于討好皇帝的官僚驯用，才能想得出這種殺雞取卵脸秽、飲鴆止渴的壞主意。須知蝴乔，任何時代记餐，國家想依靠行政權(quán)力來與民間爭奪商業(yè)利益，都是一件輕而易舉的事情薇正。但是剥扣，也永遠都只能是短期行為巩剖，前提條件是政府不怕窒息民間活力，不怕阻止經(jīng)濟與社會發(fā)展钠怯，不怕引起經(jīng)濟文化的動蕩與破壞。

從歷史記載上看曙聂，漢武帝時代的做法晦炊，對于國內(nèi)社會經(jīng)濟的破壞相當慘烈。當時宁脊，各級政府“得民間財物以億計断国，罰沒入官的奴隸婢女以千萬計，田地大縣數(shù)百頃榆苞，小縣百余頃稳衬，房地產(chǎn)也差相仿佛。于是坐漏，中產(chǎn)階層以上者大抵破產(chǎn)薄疚。”[26]在關于漢武帝中后期的歷史記載中赊琳，全國各地“盜賊縱橫”街夭、“盜賊并起”、“盜賊群起”的字樣大量涌現(xiàn)躏筏，“人相食”的記載一再進入視野板丽。就是在這種情形之下，當時漢代的文人們趁尼，在稱頌漢武帝和桑弘羊們的變法時埃碱，使用的詞匯是“民不益賦而國用饒”。翻譯成宋代和王安石的語言就是：“民不加賦而國用足”酥泞，不光意思砚殿，連字面都幾乎一模一樣。

在偉大的歷史著作《資治通鑒》中婶博，司馬光對漢武帝的評價是：秦始皇干過的壞事瓮具，漢武帝基本上又干了一遍。之所以沒有亡國凡人，主要是因為他臨死的前幾年全面懺悔名党、改過；然后挠轴，臨死時又把后事托付對了人的緣故传睹。

王安石變法的指導思想酷似桑弘羊們的思路，事實上也同樣是以國家壟斷經(jīng)營的方式岸晦，開啟了與民間爭利之門欧啤。以司馬光的品格與學識睛藻，他不可能不反對這種做法。于是邢隧，正如王安石所說：從始至終，沒有改變反對變法的態(tài)度的按摘，只有一個司馬君實纫谅。信哉斯言炫贤，否則司馬光就不成其為司馬光了付秕。

后來，在司馬光與神宗皇帝之間询吴，曾經(jīng)一起談論過漢初蕭規(guī)曹隨的典故掠河。這個著名的典故中有一層極深的含義，常常被人忽視口柳，而其保守的一面跃闹，亦即不變更即成法度毛好、不改祖宗之法一類的表層含義，反而被特別不適當?shù)丶右钥浯蠛蛷娬{(diào)出來找默。這也是令人百思不得其解的一個問題惩激。

許多歷史學家認為蟹演，從漢高祖劉邦到漢景帝劉啟酒请，西漢初年七十年間以清靜無為的黃老之術治國，輕徭薄賦與民休息布朦，是國力迅速恢復，達到文景之治盛世的重要原因涛舍。而蕭規(guī)曹隨則起了特別重要的作用做盅。

曹參是劉邦的老鄉(xiāng)窘哈，也是西漢最重要的開國元勛之一滚婉。劉邦稱帝后帅刀，封他為齊相國扣溺。當時齊有七十余城，是最大也最重要的封國腹纳，治下在今天山東沿海的一大片地方驱犹。

曹參到齊國后雄驹，就如何治理國家廣泛征求社會各界的意見，結(jié)果俘侠，眾說紛紜眾口難調(diào)爷速，搞得他一頭霧水娃胆。后來里烦，他聽說膠西地區(qū)有一位蓋老先生禁谦，精研黃老之術废封，就以重金請教。據(jù)說遥皂，蓋老先生核心的話只有一句：治國之道刽漂，貴在清靜無為不擾民贝咙，則民自定。史稱窟她，曹參大受啟發(fā)震糖。此后吊说，以黃老之術治理齊國九年于样，國泰民安穿剖。從此，曹參名聲大盛秀又，當時的人們皆稱其為賢相贬芥。

蕭何去世的消息傳到齊國后蘸劈，曹參馬上讓人收拾行李，說：“我要當宰相了贤惯》豕梗”幾天后，朝廷的使者到蜡镶，召他進京出任宰相官还。

曹參的宰相當?shù)煤芙^：他處理政事時毒坛，全部按照蕭何的成規(guī)辦理粘驰；任免官吏時蝌数，只挑那些年齡大的度秘、忠厚老實的剑梳、不善言談的人垢乙，辭藻華麗、長篇大套酪刀、追求名聲者一概罷免不用骂倘。他自己則每天大碗喝酒历涝，大塊吃肉，白天晚上都是酒氣熏天堰塌。

時間長了蔫仙，他的同僚部下們相當苦惱摇邦，搞不清楚宰相這是什么路數(shù)屎勘。于是概漱，忍不住想探問個究竟瓤摧。誰知，一見到宰相腻异，宰相就會極其熱情地拉著喝酒悔常；來者剛一說話机打，馬上又被灌酒片迅，直到最后障涯，一醉方休唯蝶。而且粘我，這種情況居然成了每日的常態(tài)。不如此都弹，人們反倒不習慣了畅厢。于是框杜，整個宰相府晏然無事咪辱，整個國家也安靜祥和。

宰相府旁邊有個花園历恐，是相府屬吏們平時休息的地方弱贼。到后來哮洽，這幫家伙們也學著宰相在這里整日聚會狂飲弦聂，喝的高興了就歌之舞之莺葫，相當快樂捺檬。終于堡纬，有古板一點的官吏實在看不下去了蒿秦，于是棍鳖，有一天請曹參去逛這個花園，意思是當場抓住這幫家伙整治一下祟辟。不料旧困，宰相見此情形大喜吼具，歡呼著端起酒杯立即溶進了狂歡的人群缰贝。

當時的皇帝剩晴，是漢景帝劉啟的大伯惠帝劉盈赞弥。劉盈被自己的母親呂后荼毒戚夫人的做法嚇壞了绽左，已經(jīng)沒有心思管理什么國家大事∑纯現(xiàn)在看到宰相這副做派鲁纠，也很疑惑，以為宰相是因為看不起自己才這樣的改含。于是就讓在自己身邊做侍從的曹參的兒子捍壤，悄悄回家問問他父親鹃觉，究竟打的什么主意盗扇，還想不想治理這個國家了？結(jié)果拜轨，兒子的話剛剛出口橄碾，曹參便大怒法牲，把兒子摁在地上一頓痛打琼掠，據(jù)史書記載：在屁股上足足抽了兩百鞭子瓷蛙。打完后艰猬，對他說：“滾回去當好你的侍從冠桃，天下大事不是你該過問的食听∮１ǎ”這下子肃弟，皇帝的臉上也掛不住了笤受。一天上朝后箩兽，劉盈責備曹參說：“是我讓你兒子勸你的章喉，你怎么把他打得那么慘？”

曹參脫帽部蛇，道歉涯鲁，然后問惠帝劉盈：“陛下覺得自己與高祖誰更英明抹腿？”

劉盈回答說：“我怎么敢和高祖比警绩？”

曹參又問：“在您看來肩祥，我和蕭何誰更賢明搭幻？”

劉盈回答道：“先生好像要差一點檀蹋「┯猓”

曹參說：“對呀桌肴。高祖與蕭何已經(jīng)定下了很好的治國方略和政策法令坠七，您無為而治彪置，我們守住職責不亂來拳魁，這不就可以了嗎潘懊？”

劉盈聽后放心了授舟，說：“善岂却□锪ǎ”

這就是歷史上有名的蕭規(guī)曹隨的典故扫尺，也是西漢初年以黃老之術推行無為而治正驻、與民休息政策的由來姑曙。[27]

翻檢這一段史料伤靠，會給人一個特別突出的感受：在這里宴合，最重要的東西并不僅僅是不改祖宗之法的問題卦洽，曹參抓住了一個最深層的要害：在帝國政治結(jié)構(gòu)之下阀蒂，最難治理的其實不是民蚤霞，而是官争便；只要如狼似虎的皇家與官吏能夠不生事滞乙，不擾民斩启，能夠清靜無為兔簇；只要不給官吏們魚肉百姓的機會垄琐，讓他們守住職責不亂來狸窘，從而官安其位翻擒，民樂其業(yè)陋气；那么巩趁，中國人就會像變魔術一樣晶渠，生產(chǎn)出無窮無盡的物質(zhì)財富與精神財富褒脯。

這套思想與方略為漢文帝與漢景帝所忠實繼承番川，終于成就了文景之治的太平盛世颁督。

我們無法知道屿讽，在司馬光的內(nèi)心深處是否有這種擔心：官吏們借變法之機伐谈，如虎狼出籠一般糟蹋百姓诵棵。但是履澳，不管起初他是否因為這個原因反對變法距贷，到后來储耐，他成為堅定的反對派領袖什湘，這個因素肯定發(fā)生了重大作用得哆。原因是贩据，隨著王安石變法的漸次展開饱亮，這個問題變得越來越嚴重近上。

以青苗法為例壹无。陜西地方官推行時斗锭，效果不錯岖是；王安石擔任地方官時作箍，在自己治下地區(qū)實行時前硫，也一樣大受歡迎。因此斗这，王安石相當有信心地在全國推行刚陡。誰知器瘪，結(jié)果卻大大出乎人們的意料，很快在全國形成了大面積的災難性后果危号。其原因相當復雜素邪。如果根據(jù)史料還原當時的情形外莲，則大體情況是：

青苗法肯定是適合農(nóng)民們需要的，特別是在青黃不接時節(jié)兔朦，更能顯示其救濟與援助的功效偷线。有錢的人家不需要這種援助，貧苦之家需要沽甥，但必須以田里的青苗為信用擔鄙睿或者抵押。這樣一來摆舟，風調(diào)雨順時亥曹，大家自然都很歡喜；而一旦出現(xiàn)天災人禍恨诱，發(fā)放貸款的官府與使用貸款的農(nóng)戶雙方媳瞪，立即同時陷入恐慌之中。官府為了減輕自己的損失和由此產(chǎn)生的責任照宝，唯有逼迫農(nóng)民一途蛇受。農(nóng)民便只好變賣家當，歸還貸款本息硫豆。嚴重者需要賣房賣地龙巨，甚至賣兒賣女。最后熊响，部分農(nóng)民流離失所旨别，更使許多農(nóng)民無力或者不敢貸款。

這樣顯然不行汗茄，因為各個地方官府都有固定的貸款準備金秸弛，這些貸款本金附帶著必須完成的增值使命一道下達。如果貸款發(fā)放不出去，地方官員便無法完成那百分之二十的貸款利息即價值增值的任務递览，這將直接影響官員們在上司眼中的形象叼屠、工作業(yè)績與升遷。于是绞铃，各地官府及其官員們便花樣百出镜雨。其中最普遍的做法是，根據(jù)當?shù)剞r(nóng)戶的經(jīng)濟狀況儿捧，將他們分成不同的等級荚坞，規(guī)定不同級別農(nóng)戶的貸款額度，然后菲盾，強令當?shù)馗粦襞c其他不同等級的農(nóng)戶之間結(jié)成利益共同體颓影，由富戶為各等級貧戶提供擔保或者抵押懒鉴。更有甚者诡挂，若干地方官府的官員們，為了提高自己的政績临谱，還欺上瞞下璃俗、自說自話地或公開或變相將貸款利息提高到百分之三十甚至更高。

很明顯悉默，這種情形蘊含著相當兇險的潛在后果旧找。它意味著，一旦出現(xiàn)饑荒之后麦牺，所有的人家全部會被一網(wǎng)打盡钮蛛，舍同歸于盡一途，無處可逃剖膳。唯有官府可以旱澇保收魏颓。而各級政府官員只要足夠心黑手辣，則自然政績卓著吱晒。于是甸饱，一件本來具有功德性質(zhì)，明明充滿政治善意的政策仑濒，卻在帝國政治體制和各級官吏的運作下叹话，變得面目全非，成了徹頭徹尾的殘害百姓之舉墩瞳。

對于王安石來說驼壶，加倍不幸的是，變法開始后不久喉酌，全國各地就連續(xù)數(shù)年旱热凹、澇泵喘、蝗災不斷。受災面積既大般妙，災害烈度亦強纪铺。致使遍布全國的地方官員立即變成真正的虎豹豺狼，在他們毫不容情的追逼之下碟渺，受災農(nóng)戶紛紛傾家蕩產(chǎn)鲜锚，賣兒賣女賣妻子的情況層出不窮。而且苫拍，富裕之家更加成為官吏們鎖定的對象烹棉，迫使他們破財免災，或者破產(chǎn)怯疤、出逃。由此引發(fā)的后果成為十足的災難催束。

均輸法與脫胎于平準法的市易法推行以后集峦，則形成了對城市居民特別是工商業(yè)者的打擊。原本立足于平抑物價抠刺、抑制大商人重利盤剝的新政策塔淤，蛻變成國家壟斷市場、貨源速妖、價格高蜂，甚至批發(fā)與零售也被政府官員所操縱，哪怕想做不大的生意罕容，也要先過政府官員這幾道關口备恤。于是，大中小商人一齊步履維艱锦秒，其后果當然不難想象露泊。致使城市工商業(yè)開始凋零。從時人記載和蘇東坡等人的大量文字中可以看到旅择，全國城市商業(yè)與市場一時間相當萎縮而蕭條惭笑，社會開始出現(xiàn)動蕩不安的局面。

而與漢武帝時代發(fā)生的情況類似生真，也與主張變法者的預期一致的沉噩，則是國家財政收入的大量增加。二十多年以后柱蟀，宋徽宗趙佶登基不久川蒙，宰相蔡京報告說：如今國庫尚有五千萬緡積蓄，用度充裕长已，完全可以使朝廷威儀更加氣派一些派歌。此是后話弯囊。

在這種情勢下，帝國管理階層出現(xiàn)的最顯著變化胶果，就是士大夫階層迅速分裂為旗幟鮮明的兩大陣線匾嘱。幾乎所有德高望重的元老重臣，和除王安石一人之外的幾乎所有最重要的文化名人早抠，全部變成變法的堅定反對派霎烙，其中包括王安石最親密的朋友。他們當中的很多人蕊连，曾經(jīng)在王安石執(zhí)掌大權(quán)之前悬垃，給予過他相當無私的極大幫助。比如甘苍，有一位名叫韓維的官員尝蠕，是神宗皇帝登基之前的主要幕僚與導師。他有一項工作载庭，是給未來的皇帝講解經(jīng)義看彼。每當他發(fā)出高論，引起贊賞時囚聚，他都會告訴皇帝：這不是我的見解靖榕，是我的朋友王安石的觀點。后來顽铸，皇帝曾經(jīng)準備任命他擔任一項更加顯赫的職位茁计，他謝絕了，卻推薦王安石出任該職谓松，他的理由是星压，王安石比自己有水平得多，他應該獲得用武之地鬼譬。這是皇帝很早就對王安石產(chǎn)生深刻印象的重要原因租幕。后來，為了推行變法拧簸，王安石對這位反對某些變法政策的韓維劲绪，給予了相當無情的打擊。我們知道盆赤，這并不能構(gòu)成非議政治家的理由贾富，但是，卻至少可以表明當時的某種態(tài)勢牺六。

在得不到重要臣僚支持的情況下颤枪，王安石相當冒失地啟用了一大批新新人類。這些人進入官場的時日不長淑际，聰明畏纲、熱情扇住、渴望建功立業(yè)、沒有沾染官場習氣盗胀，這是他們最重要的長處艘蹋。但是，他們?nèi)鄙匍啔v票灰，沒有經(jīng)驗女阀，很少受過生活與人品的考驗，因此屑迂，在激烈的政治斗爭中浸策，一旦把持不住，便特別容易由急功近利惹盼，一變而為投機取巧庸汗，再變則為不擇手段，從而墮入下流手报，變得為人所不齒蚯舱。令人惋惜的是，王安石最重要的支持者與助手如呂惠卿昧诱、章惇、曾布所袁、蔡卞盏档、呂嘉問、蔡京燥爷、李定蜈亩、鄧綰等人，大致走的都是這條路前翎，最后稚配，全部在當代與后世聲名狼藉，而且絕大部分被列進了官修正史《宋史》的奸臣傳中港华。其中道川，一句出自他們中鄧綰之口的名言，甚至成了后世指斥官場某種厚顏無恥的專用語：“笑罵由人笑罵立宜，好官我自為之冒萄。”

翻檢當時與后世的文獻資料橙数，很難找到證據(jù)證明司馬光尊流、歐陽修、蘇東坡灯帮、蘇轍等一大批歷史文化名人崖技，甚至包括王安石的親弟弟王安國在內(nèi)逻住，反對變法是因為他們代表了大地主、大貴族的利益迎献，或者是過于保守瞎访、僵化等等。從資料中判斷忿晕，元老重臣中確實有那種保守到了昏聵地步的情形装诡，但是如上述司馬光、蘇東坡践盼、蘇轍和黃庭堅等一干人鸦采，正值人生事業(yè)巔峰之際，他們冒著與年富力強的皇帝對著干咕幻，從而可能喪失一生政治前途的風險渔伯，而反對變法，怎么樣猜想也一定應該有更崇高一些的理由才對肄程。否則锣吼，便很難解釋他們是如何在當代與后世獲得如此崇高名望的。

在他們保留下來的文獻史料中蓝厌，我們可以發(fā)現(xiàn)大量記載著他們憂慮的文字玄叠，其中可以看到幾乎包括了社會各個階層痛苦掙扎的情形。比如拓提，作為變法之一的保甲法推行時读恃，為了逃避供養(yǎng)軍隊的高額賦稅與被抽去當兵的雙重威脅，民間發(fā)生了不止兩三起自殘事件代态，嚴重者直至砍下了自己的手臂寺惫。

一般來說，只有這種來自民間的呻吟蹦疑，最容易使這些具有社會和文化良知的文人們激動起來西雀，這也是他們之所以能夠長留在歷史與人民心中的重要原因。

由是觀之歉摧，如果一定認為他們代表了大貴族大地主階級的利益艇肴，代表了某種僵化、保守的政治立場才反對變法的話叁温，我們就必須同意這樣一個前提豆挽，即，蘇東坡們在寫下所有那一切輝煌文字的時候券盅，實際上是口是心非的：在政治上帮哈，他們落后而反動；在經(jīng)濟上锰镀，他們貪婪而自私娘侍；在文化上咖刃，他們虛偽而心理陰暗；在個人品德上憾筏，他們狡詐而偽善嚎杨。否則，我們將無法自圓其說氧腰。

然而枫浙，我們所受過的所有教育、一切歷史知識和生活常識古拴，都在告訴我們箩帚，事實不是這個樣子的。

那么黄痪，事實究竟是怎樣的紧帕？

生活在一千年之后的我們，很難如臨其境地體會當時人們的處境桅打。在很大程度上是嗜，我們只能根據(jù)那些文獻史料、經(jīng)驗與常識去推測當時所發(fā)生的一切挺尾。然而鹅搪，假如我們仔細思索20世紀最后二十年間到今天，在中國發(fā)生的一切的話遭铺，通過這些我們曾經(jīng)親身感受過的事情丽柿，再回過頭去觀照發(fā)生在一千年前的那場變法，自然會生發(fā)出許多不同的觀感掂僵。這樣做很有可能比單純理論上的推導更可靠航厚。

在當今世界第一人口大國進行一場變革顷歌，其艱巨復雜的程度自不待言锰蓬。從安徽小崗村的星星之火到今天，二十多年的歷程告訴我們：改革的成功與進步眯漩，至少需要滿足下列必要與充分條件：國家決策層治理好國家的政治善意與目標芹扭，改革目標與社會發(fā)展、人民需求的深度吻合赦抖，社會發(fā)展程度與改革步驟的適應舱卡，具有政治智慧、耐心和洞察力的改革政策队萤、策略轮锥、步驟與準備，穩(wěn)妥而正確的實施路徑要尔，貫徹執(zhí)行改革的人力資源等等舍杜。從中國改革到目前為止的情形來看新娜，上述判斷應該不算冒昧。

以此返觀一千年前的王安石變法既绩，我們會發(fā)現(xiàn)概龄，上述需要滿足的必要與充分條件中，只有第一條饲握，即政治善意與目標勉強可以算是得到滿足了私杜，其他所有條件，不是殘缺不全救欧，就是根本無從談起衰粹，有些甚至相反。

從變革的實施及其結(jié)果看颜矿，今天中國改革的每一步進展寄猩，均伴隨著部分人群的歡欣鼓舞與另一部分人群的痛苦失落，這使變革時常面臨失衡的危局骑疆，需要一次次度過相當痛苦的陣痛田篇，以達至新的平衡。以此一步步推進的結(jié)果箍铭，累積成為整體的社會進步泊柬、相對富足、國力增強诈火，卻也走向了前所未有的越來越深刻兽赁、越來越復雜的局面。

反觀一千年前的情勢冷守，情形相當令人沮喪：王安石變法的一些重要內(nèi)容及其推進刀崖，時常伴隨著特定階層小部分人群的興高采烈與其他階層大部分人群的痛苦失落；強行推進的結(jié)果拍摇，積累成為國庫的迅速充盈亮钦，其代價則是國家管理階層的徹底分裂，演變的后果是政治空氣的極度惡化與墮落充活；民間的肅殺與蕭條蜂莉，演變的結(jié)果是越來越強烈的反對甚至反抗。事實上混卵，我們所能看到的反對人群映穗，包括了不同階層的人們。

由是觀之幕随，我們大致可以相信蚁滋，相隔一千年的兩次變革，很難簡單地等量齊觀，任何將兩者進行類比的企圖辕录，都只能放回到各自的歷史條件下進行澄阳。或者從哲學意義上說踏拜，對于這兩個基本不同質(zhì)的碎赢、變革方向正好相反的事物，根本就無法進行比較速梗。而若要采用今天的理論框架肮塞，對一千年前的變革進行進步或者反動的價值判斷時，如果不想使自己顯得可笑的話姻锁，就尤其需要小心翼翼枕赵。因為誠如我們所知，時代已經(jīng)完全不同位隶。

司馬光成為王安石變法的堅定反對派之后拷窜，曾經(jīng)以他特有的方式，連續(xù)三次致信王安石涧黄，勸告他重新考慮自己的政治理念和治國方略篮昧，王安石的反應是那封著名的《答司馬諫議書》。從此笋妥，二人在政治上分道揚鑣懊昨，遂成為政治死敵，不共戴天春宣；在個人友情上則徹底決裂酵颁，從此終生不再往來，直到公元1086年月帝，二人同年去世躏惋。

決裂后，司馬光在神宗皇帝的寬容庇護下嚷辅，躲到大宋帝國的西京洛陽去簿姨，專心致志地致力于《資治通鑒》的撰寫。沒有證據(jù)能夠表明潦蝇，在此期間款熬，他曾經(jīng)組織或者參與過反對變法的實際活動深寥，他的反對派領袖地位攘乒，此時更多地表現(xiàn)為精神領袖的作用。有史書記載說惋鹅，此時则酝，他極少談論現(xiàn)實政治。

這期間發(fā)生的一件事情，表明了他的人格立場：皇帝曾經(jīng)準備任命他為樞密副使沽讹，相當于主管全國軍事工作的第二把手般卑，司馬光堅決予以謝絕。他直截了當?shù)馗嬖V皇帝：除非皇帝準備徹底放棄變法運動爽雄，否則蝠检，自己不會考慮出任朝廷的任何高級職位。這和王安石除非皇帝準備進行變法挚瘟，否則拒絕出任朝廷高級職位的做法如出一轍叹谁。兩位政治家，同殿為臣乘盖，其政治信念焰檩、操守、道德文章同樣如此令人仰慕订框，而政治上的作用力卻完全相反析苫。造化之弄人，實令人感慨萬端穿扳。

從公元1069年即宋神宗熙寧二年二月衩侥，王安石官拜參知政事也就是副宰相，主持變法開始矛物，到公元1085年即宋神宗元豐八年三月顿乒，神宗皇帝去世為止，王安石及其追隨者在皇帝支持下所倡導的變法運動泽谨，被稱為“熙寧變法”璧榄。其間跌宕起伏，顛三倒四吧雹，前后歷時十七年骨杂。

神宗皇帝去世后，繼位的哲宗皇帝只有九歲雄卷，由宣仁太后同處分軍國事搓蚪，實際就是垂簾聽政。司馬光在皇帝去世后丁鹉，由洛陽返回開封妒潭，參加皇帝的治喪事宜，曾經(jīng)被京城百姓數(shù)百人攔截在首都街頭揣钦，群眾高呼：“請先生不要回洛陽雳灾，留下來輔佐皇帝，救救百姓冯凹』涯叮”[28]史稱，司馬光相當恐懼，迅速離開開封匈庭，返回洛陽夫凸。

當年五月，司馬光奉堅決反對變法的宣仁太后之命返回京城阱持，開始主持中央工作夭拌。到第二年九月病逝前，以一年半時間及其與王安石同樣不聽任何反對意見的精神衷咽，將十七年變法新政全部廢除啼止，包括于民于國兩相便利的免役法在內(nèi)，史稱“元祐更化”兵罢。堅決反對變法献烦，但贊成實行免役法的蘇東坡、范純?nèi)实热寺舸剩ㄗh司馬光區(qū)別對待巩那，保留那些經(jīng)實踐證明合理的新政，免得用另一種方式繼續(xù)糟蹋了老百姓此蜈。結(jié)果即横，司馬光斷然拒絕，致使蘇東坡裆赵、范純?nèi)实热讼喈斻皭澋貒@息：奈何又一位拗相公东囚。意思是，怎么又出了一個和王安石一模一樣剛愎執(zhí)拗的宰相战授。[29]

這是一個不容忽視的細節(jié)：

王安石不惜與眾多親人页藻、朋友、同事反目植兰，也要忠實于自己的政治理想與信念份帐，堅定而執(zhí)著。如今楣导，司馬光表現(xiàn)出了同樣決絕的堅定與執(zhí)著废境。這種政治非理性令人感到極度不安。當這種令人敬重的品質(zhì)與完全拒絕不同意見相結(jié)合時筒繁，在這兩位偉大人物身上噩凹，同樣使人產(chǎn)生了一種感覺：美好的品格被不適當?shù)亍⑦^分地濫用了毡咏。于是驮宴，政治寬容、理性精神血当、必要的妥協(xié)與長遠的目光全部不見了缚柏，堅定與執(zhí)著變成了執(zhí)拗與剛愎自用症汹，帝國的政治空氣之中，被兩位政治領袖從不同方向注入了一股同樣強烈的、帶有戾氣的不祥氣息所森。它是一把雙刃劍，鋒芒所向荚板，絲毫不留余地址遇，在傷害了對手的同時，勢必同時傷害自己所鐘情的事業(yè)滋戳。從此钻蔑，我們只能無奈地看到，在兩位領袖開辟的道路上奸鸯，他們那些不成器的繼承人咪笑，越走越遠，越走越趨向下流娄涩。

公元1086年窗怒，即宋哲宗元祐元年，四月蓄拣，王安石在江寧府扬虚，就是今天的南京去世，時年六十六歲球恤；九月辜昵，司馬光病逝，時年六十八歲咽斧。此后堪置，到公元1093年，即宋哲宗元祐八年张惹，在宣仁太后主導下晋柱，帝國政府致力于清除王安石變法影響、恢復祖宗舊制的工作诵叁，前后歷時九年雁竞。至此，支持變法的政治派別拧额，被時人稱之為“元豐黨人”碑诉，反對變法一派，則被稱之為“元祐黨人”侥锦。帝國政治陷入黨爭的泥沼进栽，不可自拔。

公元1093年恭垦，宋哲宗親政快毛，這位可能有某種心理生理缺陷的十八歲皇帝格嗅，再一次起用變法派人士，全面恢復變法新政唠帝，嚴酷打擊元祐黨人屯掖，前后歷時六年有余。蘇東坡等元祐黨人在元豐黨人章惇這位昔日朋友的苛酷荼毒之下襟衰，陷入晚年極為悲慘黯淡的境地贴铜。以王安石事業(yè)繼承人的姿態(tài)，出現(xiàn)在帝國政壇最高層的章惇宰相瀑晒，不計后果不留余地地整治政敵绍坝，他甚至正式提出：要將司馬光的墳墓掘開，暴骨鞭尸苔悦；同時制訂了一整套摧殘元祐黨人及其子女后代的計劃轩褐。只有當他的戰(zhàn)友警告他不要開這種先例，免得冤冤相報時玖详，他才勉強放棄了這個誘人的念頭灾挨。

公元1100年，二十四歲的宋哲宗病死竹宋。宋徽宗趙佶繼位劳澄，由討厭新政的向太后垂簾聽政。其間蜈七，再次起用元祐黨人秒拔，廢除變法新政。九個月后飒硅，向太后患病歸政砂缩，宋徽宗正式執(zhí)掌大權(quán)。

上帝仿佛存心要毀滅北宋帝國一般三娩，數(shù)年間庵芭，波詭云譎，政潮疊起雀监。每翻覆一次双吆，便使帝國的元氣正氣衰減一分，直到病入膏肓会前。

隨著兩位具有大家風度的政治領袖去世好乐，兩派政治力量由道義與治國理念之爭，蛻變成私利瓦宜、意氣與權(quán)力之爭蔚万，由確曾有過的君子之爭，墮落為真正的小人之爭临庇。從此反璃，在大宋帝國的政治舞臺上昵慌，再就很少見到那種信念堅定高遠、人格高尚純粹淮蜈、學術博大精深的偉大人物了斋攀。

不久，蘇東坡與范純?nèi)实镊鋈浑x去礁芦，標志著一個時代的正式結(jié)束蜻韭。從此悼尾，帝國正兒八經(jīng)進入了一個政治倫理急劇淪喪柿扣，政治空氣迅速惡化，是非善惡觀念完全喪失的時代闺魏。整個帝國官場完全趨向厚顏無恥與卑賤猥瑣未状，到處充斥著道貌岸然的衣冠禽獸，他們興高采烈地奔走于堂皇神圣的廟堂之上析桥，探囊取物般地攫取著國家的權(quán)力與財富司草，直到將北宋帝國導入萬劫不復的深淵。