異國隨想#100
不普通的普通日子
2023年3月11日
(一)
3月9日构资,一個普通得不能再普通的日子功茴,但于我,卻意義特殊高氮。
2018年3月9日慧妄,我接受了乳房腫瘤切除手術(shù),手術(shù)的同時還切除了多個腋下淋巴結(jié)剪芍。為殺死擴(kuò)散到切口周圍殘存的癌細(xì)胞塞淹,術(shù)后又持續(xù)了一個月的放療和5年吃藥,至今已經(jīng)安全地度過了第一個五年期罪裹。
得了癌癥后才知道癌癥患者的生存率是以5年為期來計算的饱普,是臨床上用來反映某種癌癥嚴(yán)重程度、進(jìn)展快慢或兇險程度的一個指標(biāo)状共。通常癌癥手術(shù)成功并不能算治愈套耕,只能說病情得到緩解和控制(穩(wěn)定)。只有當(dāng)癌癥患者經(jīng)過治療后的生存時間超過五年且無任何復(fù)發(fā)跡象峡继,才可以認(rèn)為臨床治愈冯袍,也意味著之后患者所面臨的相關(guān)風(fēng)險將大大降低。
乳腺癌在加拿大的發(fā)病率是很高的碾牌,僅次于肺癌颠猴。根據(jù)加拿大癌癥協(xié)會的統(tǒng)計,2022年有28600名加拿大女性和270名男性被確診為乳腺癌小染,占所有癌癥的25%翘瓮;有5500名女性和55名男性死于乳腺癌,占所有因癌癥而死亡病人的14%裤翩;五年生存率在2017年達(dá)到89%资盅。實際上早期乳腺癌患者的五年生存率在很多國家目前都已經(jīng)達(dá)到或超過了95%调榄。
我的乳腺癌是早期,在乳腺X光例行檢查中發(fā)現(xiàn)的呵扛。當(dāng)Wennie醫(yī)生(乳腺門診外科醫(yī)生)告訴我被確診為乳腺癌時我的思維停止了幾秒每庆,然后稀里糊涂地問:really?Wennie醫(yī)生盯著我的眼睛很肯定地回答:100%今穿。(我曾在其它幾篇“異國隨想”里比較詳細(xì)地記載了從發(fā)現(xiàn)到確診再到手術(shù)以及放療的全過程缤灵。)
為什么會得這個病?我不止一次地在心里問過自己。雖說我媽媽的家族成員大多死于癌癥(包括我媽媽)疆偿,但并沒有哪一項研究明確指出癌癥會遺傳。
曾經(jīng)看到一篇文章胚嘲,說是癌癥本質(zhì)上是一種基因病,而基因作為遺傳的基本單位洛二,確實可能導(dǎo)致某些癌癥的遺傳馋劈,比如BRCA1 和 BRCA2 基因突變。不過晾嘶,遺傳過程本身非常復(fù)雜妓雾,其結(jié)果存在不確定性,不同癌癥的遺傳幾率及遺傳基礎(chǔ)也有很大差別垒迂。一般情況下械姻,家族中母親或姐妹有一人患了乳腺癌,其女兒或姐妹患乳腺癌的幾率比一般女性高3倍左右娇斑〔咛恚可是我們家在我之前沒有乳腺癌患者材部。
(二)
放療期間我在身體上并沒有感到很大的副作用毫缆,但放療結(jié)束兩個星期后,副作用們就相繼出現(xiàn)了乐导。
首先是感到長時間無法抑制的疲累和免疫力下降苦丁,動不動就想躺下,一吹風(fēng)就會感冒物臂,原來怕熱的我變得怕冷怕風(fēng)旺拉。再就是皮膚搔癢,顏色變深棵磷,繼而脫皮蛾狗,直到現(xiàn)在五年了,當(dāng)初被放射線照到的區(qū)域還在掉皮屑仪媒,且每隔一段時間就會有幾天奇癢難忍沉桌。身體平衡感變差,走路有時會因突然扭一下或踩空而差點摔倒。好在雖然胃越來越不好但沒有出現(xiàn)厭食留凭。
產(chǎn)生在身體上的副作用隨著時間推移營養(yǎng)增加和適當(dāng)鍛煉會慢慢減輕以致消失佃扼,心理上的副作用卻不是那么容易就能消除的。
放療期間蔼夜,我會忽然沒來由地覺得心情很差兼耀,會忍不住哭泣,放療結(jié)束后求冷,這種情況變得越來越嚴(yán)重瘤运。一人獨處時我會經(jīng)常感到沮喪和悲傷,繼而淚流不止遵倦,然后壓抑不住地哭出聲來尽超,過后想想并不知道為什么哭。有一天我突然想到我是不是得了抑郁癥梧躺?發(fā)展下去是不是也會想自殺似谁?奇怪的是有了這種想法后心情反而變得很平靜。
我開始下意識地調(diào)整自己的心態(tài)掠哥,盡量避免無所事事地一個人呆在家里巩踏,盡量多出去逛逛或找些感興趣的事消磨時間。我兒子屬于極不喜歡逛街的那種人续搀,但在那段時間里他對我“陪逛街”的要求從不說“No”塞琼。我找地點,他查地圖定路線禁舷。由于去downtown開車和趴車都不方便彪杉,我們一般都選擇乘地鐵。我一直不會忘記2018年圣誕前的一個夜晚牵咙,逛了一天又累又餓的我們在冷風(fēng)中的多倫多City hall門前廣場上吃漢堡薯條的情景派近。
吃了5年的藥,累積下來的副作用使我本來就不好的胃變得越來越壞洁桌。除了大多數(shù)海鮮不能吃外渴丸,米飯也幾乎不吃,偶爾吃點炒飯另凌、燴飯谱轨,有時貪吃多一點,過后就會感到有一種表達(dá)不出的難受吠谢。好在我對面包三明治薯條炸雞等“洋垃圾”的喜愛程度大大超過了對傳統(tǒng)中餐的依賴土童,我已經(jīng)很久不吃白米飯了,我的同事們都知道我的午餐不是cheese火腿三明治就是雞肉生菜沙拉工坊,外加一杯咖啡献汗。
今年一月去醫(yī)院見Rana醫(yī)生(腫瘤內(nèi)科)错沃,她只給我開了6個月的處方,吃完就可以停藥了雀瓢。
(三)
手術(shù)留下的左腋下肌肉麻木已經(jīng)基本消失枢析,但醫(yī)生說左上半身和左上臂的痛會一直伴隨我到死,這是正常的刃麸。痛不是持續(xù)的醒叁,而是在身體的某一點或某幾點突然間有針刺感,或是左胸突然間有被壓迫感和下墜感泊业,又或是左肩背和左上臂酸痛把沼。
我曾想學(xué)跳舞,但左臂不能向上或向側(cè)伸直吁伺,也不能做幅度比較大的擺動饮睬。左臂運動后,痛會從左上臂的內(nèi)側(cè)一直延伸到左側(cè)腰部篮奄,就像有一根細(xì)線在皮下把肌肉抽緊捆愁,每到這個時候我就不得不把左臂彎曲緊貼身體以減輕痛感。
非必要我極少和別人談我的病窟却。我一直沒有忘記我的前同事(一個和我年紀(jì)相仿的土耳其老頭)在得知我將要因患癌癥接受放療而辭職的時候?qū)ξ艺f過的話:永遠(yuǎn)不要對沒有癌癥的人談?wù)撃愕陌┌Y昼丑,因為沒有得過癌癥的人不會理解而只會厭煩。那時我才知道他是早期淋巴癌患者夸赫,手術(shù)后接受過化療和放療菩帝,在家休息了一年多才從新找工作,和我說這番話時還沒過第一個5年期茬腿。
我不知道我的病什么時候會comeback呼奢,但我知道我應(yīng)該愉快地迎接每一個新的一天。
Living in hog heaven everyday in the future.
謹(jǐn)以此文給自己留個紀(jì)念切平。