第一章 日常生活中的正念
昨天道逗,艾倫帶著他的兒子喬伊來看我兵罢。喬伊長得真快!他已經(jīng)7歲了滓窍,說得一口流利的英語和法語卖词,甚至夾雜著一些從街上學(xué)來的俚語。在法國撫養(yǎng)孩子的方式和我們家鄉(xiāng)越南非常不一樣吏夯。在這里此蜈,父母們相信“自由對孩子的發(fā)展是必要的”。在艾倫和我談話的兩個小時里噪生,他必須時時注意喬伊裆赵。喬伊在玩耍,嘰嘰喳喳地不時打斷我們跺嗽,讓我們無法好好交談战授。我給他幾本兒童圖畫書页藻,但他幾乎連看都不看,就把書扔到一邊植兰,又來打斷我們的談話份帐。他要大人一直看著他。
后來钉跷,喬伊穿上外套弥鹦,跑出去和一個鄰居的孩子玩。我問艾倫:“你覺得家庭生活輕松嗎爷辙?”艾倫沒有直接回答彬坏。他說,自從安娜出世膝晾,他已經(jīng)幾個禮拜沒睡過好覺了栓始。晚上,蘇因為太疲憊血当,總會叫醒他幻赚,讓他去看看安娜是不是還好好的‰瘢“我起床去看小寶寶落恼,然后再回去睡覺,有時候一個晚上要起來兩三次离熏〖亚”
“家庭生活會比當(dāng)個單身漢來得輕松嗎?”我問滋戳。艾倫也沒有直接回答钻蔑,但是我明白他的意思。我又問了另一個問題:“很多人說有個家庭就不會那么寂寞奸鸯,也比較有安全感咪笑,真的是這樣嗎?”艾倫點點頭,輕聲嘀咕些什么娄涩,我了解他的意思窗怒。
然后艾倫說:“我發(fā)現(xiàn)可以讓自己有更多時間的方法。以前蓄拣,我把時間分割成好幾個部分扬虚,一部分陪喬伊,一部分陪蘇弯蚜,一部分給安娜,另一部分拿來做家務(wù)剃法。剩下時間是我自己的——我可以讀書碎捺,寫文章,作研究,或者去散散步收厨。
但是現(xiàn)在晋柱,我試著不再去分割時間。我把陪喬伊和蘇的時間诵叁,也當(dāng)作我自己的時間雁竞。為喬伊輔導(dǎo)家庭作業(yè)時,我想辦法把他的時間看做是我自己的:我和他一起做作業(yè)拧额,感受他的存在碑诉,并且想辦法讓自己對我們在那段時間里做的事感興趣。我和蘇在一起也是如此侥锦。結(jié)果进栽,不可以思議的是,現(xiàn)在我有了無限的時間給自己恭垦】烀”
艾倫微笑著說這些話。我很驚訝番挺,我知道這些不是艾倫從任何書本中學(xué)來的唠帝,而是他在日常生活中自己發(fā)現(xiàn)的。
洗碗就是洗碗
三十年前玄柏,當(dāng)我還是慈孝寺的沙彌時襟衰,洗碗可不是一件愜意的差事。結(jié)夏安居時禁荸,所有比丘都回到寺廟右蒲,有時甚至有兩百多位,所有煮飯赶熟,洗碗的工作瑰妄,全靠我們兩個沙彌。廟里沒有肥皂映砖,只有草灰间坐、稻殼、椰子殼邑退,就只有這些竹宋。清洗堆積如山的碗盆可真是一件苦差事,特別是在冬天蜈七,水凍得像冰一樣砂缩,你必須在洗碗前先熱好一大壺水。
如今廚房都有洗滌劑三娩,專用的菜瓜布双吆,甚至一開就來的熱水好乐,洗碗變得輕松多了曹宴。人們現(xiàn)在比較能夠享受洗碗這件事,任何人都可以很容易地洗好碗版扩,然后坐下來喝杯茶礁芦。我可以接受用洗衣機(jī)洗衣服,雖然我自己還是用手洗未状,但是用機(jī)器洗碗就有點過了。
洗碗時埋虹,人們就應(yīng)該只是洗碗搔课,也就是說旦事,洗碗時,應(yīng)該對“正在洗碗”這個事實保持全然的覺知葬馋。乍一看,這似乎有點傻——為什么要強(qiáng)調(diào)如此簡單的事呢?其實窗悯,這正是關(guān)鍵∑劬桑“我正站在這里洗碗”這個事實辞友,是不可思議的實相。當(dāng)下鲫尊,我是完完全全的自己,隨順自己的呼吸鸿捧,覺照到我的存在,覺照到我的心念與動作泼菌。我不會像個被浪花左拍右擊的瓶子一般荒揣,毫無覺知地被拋來拋去。
你手中的杯子
我在美國有一個叫吉姆?佛斯特的密友。八年前我第一次遇見他時霜旧,他在天主教和平聯(lián)合會工作挂据。去年冬天,吉姆來看我儿普。每次晚飯過后棱貌,我通常都會先洗碗婚脱,再坐下來和大家喝杯茶。有一天晚上勺像,吉姆問,可不可以讓他來洗。我說:“好,但是如果你要洗碗,你得知道洗碗的方法“剑”吉姆說:“得了吧,你以為我不知道怎么洗碗嗎?”我問答他:“洗碗的方法有兩種界赔,第一種是為了把碗洗干凈而洗碗悄晃,第二種是為了洗碗而洗碗拐揭『鸥埽”吉姆很髙興地說:“我選第二種嗜暴,為了洗碗而洗碗胀莹〈赂”從那時起瞧挤,吉姆就知道怎樣洗碗了。整整一個星期儡湾,我都把洗碗的“重任”交給他特恬。
如果洗碗時,我們只想著接下來要喝的那一杯茶徐钠,并因此急急忙忙地把碗洗完癌刽,就好像它們很令人厭惡似的,那么我們就不是為了洗碗而洗碗尝丐。更進(jìn)一步來說显拜,洗碗時我們并沒有活在當(dāng)下。事實上爹袁,我們站在洗碗池邊远荠,完全體會不到生命的奇跡。
如果我們不懂得洗碗失息,很可能我們也不懂得喝茶:喝茶時譬淳,我們會只想著其他事,幾乎覺察不到自己手中的這杯茶盹兢。就這樣邻梆,我們被未來吸走了——無法實實在在地活著,甚至連一分鐘都做不到绎秒。
吃橘子
我記得數(shù)年前确虱,吉姆和我第一次一起在美國旅行,我們坐在一棵樹下,分吃一個橘子校辩。他開始談?wù)撐覀儗硪鲂┦裁淳轿省o論何時,只要我們構(gòu)想一個吸引人或是令人振奮的計劃宜咒,吉姆就會深深地陷入其中惠赫,以致全然忘了他當(dāng)下正在做的事。他掰了一瓣橘子放進(jìn)嘴里故黑,在還沒開始吃之前儿咱,又掰好另一瓣準(zhǔn)備送入口中。他幾乎意識不到自己正在吃橘子场晶。我只好對他說:“你應(yīng)該把含在嘴里的那瓣橘子吃了混埠。”吉姆這才驚覺自己正在做什么诗轻。
當(dāng)時的情景就好像他根本不是在吃橘子钳宪,如果說他吃下了什么,那是在“吃”他未來的計劃扳炬。
一個橘子有很多瓣吏颖。如果你懂得好好吃哪怕是一瓣,你大概會懂得好好地吃整個橘子恨樟。但是半醉,如果你連其中的一瓣都不會吃,那么你是不懂得吃橘子的劝术。吉姆明白這個道理缩多,他慢慢把手松下來,專注地吃那一瓣已經(jīng)含在嘴里的橘子养晋。他仔細(xì)地咀嚼瞧壮,然后吞下去,接著才再掰一瓣匙握。
后來咆槽,吉姆因為反戰(zhàn)運動入獄,我很擔(dān)心他能否忍受監(jiān)獄的四面高墻圈纺,于是寫了一封簡短的信給他:“還記得我們一起分享的那個橘子嗎秦忿?你在那里的生活就像那個橘子。吃了它蛾娶,與它合為一體灯谣。明天,一切都會過去蛔琅√バ恚”
日常的正念偈語
三十多年前,我剛進(jìn)寺廟時,法師給了我一本寶華山獨體禪師寫的小書《毗尼日用切要》辜窑,讓我背下來钩述。那是一本很薄的書,不到四十頁穆碎,但它收錄了所有獨體禪師在做任何事務(wù)時牙勘,用來喚醒自心正念的心法。
清晨醒來所禀,他生出的第一個心念就是:
“睡眠始寤方面,當(dāng)愿眾生,一切智覺色徘,周顧十方恭金。”
洗手時褂策,他也這樣提醒自己保持正念:
“以手盥掌横腿,當(dāng)愿眾生,得清凈手辙培,受持佛法⌒暇猓”
整本書都是由這樣的句子組成扬蕊,用來幫助初入佛門的修行者安守意念。
獨體禪師以相對簡單明了的法丹擎,幫助我們這些小沙彌修習(xí)《正念經(jīng)》當(dāng)中的開示尾抑。每一次穿衣、洗碗蒂培、如廁再愈、疊被、擔(dān)水或者刷牙护戳,你都可以照著書中的某個偈語來安守自己的意念翎冲。
《正念經(jīng)》說:
“行走時,修行者應(yīng)當(dāng)覺知到他正在行走媳荒;坐下時抗悍,修行者應(yīng)當(dāng)覺知到他正在坐下;躺下時钳枕,修行者應(yīng)當(dāng)覺知到他正在躺下……無論身體是何種姿勢缴渊,修行者都應(yīng)當(dāng)對此有所覺知。如此修習(xí)鱼炒,修行者才能觀照內(nèi)身衔沼,直入正念,安住其中……”
然而,僅僅對身體姿勢保持正念是不夠的指蚁。我們應(yīng)當(dāng)覺知每一次呼吸菩佑、每一個動作、每一個念想與感受欣舵,覺知與我們相關(guān)的一切擎鸠。
但是經(jīng)文為何要教導(dǎo)這些呢?我們?nèi)绾尾拍苷业叫蘖?xí)正念的最佳時機(jī)缘圈?如果你整天都在修習(xí)正念劣光,怎么會有充足的時間去做所有需要做的事,以改變現(xiàn)狀并建立一個更理想的社會糟把?艾倫如何能夠一邊打理工作绢涡、輔導(dǎo)喬伊的功課、給安娜洗尿布遣疯,同時還能修習(xí)正念雄可?