《城堡》是卡夫卡的代表作库继，小說主要講述了主人公K在一個(gè)大雪的冬夜獨(dú)自來到城堡領(lǐng)地，想要獲得土地測量員的職位舅桩，卻不被城堡接納。盡管他百般努力擂涛，用盡各種方式聊记，卻依然沒能得到自己想要的工作，也始終沒有踏足城堡半步排监。
跟之前的《變形記》《審判》一樣，故事籠罩著掙扎舆床、神秘、夢幻的色彩谷暮。有人說卡夫卡是現(xiàn)代表現(xiàn)主義作家盛垦，關(guān)心“我是誰“的問題湿弦，但從心理學(xué)的角度來看腾夯，卡夫卡無疑是存在主義的蔬充，關(guān)心“死亡班利、自由、孤獨(dú)與無意義”的問題肥败，在這部小說里愕提，后二者貫穿著小說的始終，成為讀者和作者共同的纽谒、沒有統(tǒng)一答案的主題。
無意義：
故事的開始K來到村子鼓黔，當(dāng)他拿起電話時(shí)聽見無數(shù)的聲音不见。村長解釋說當(dāng)一部電話被接通后，城堡以及村子所有的電話同時(shí)被接通稳吮，誰也無法保證聽到的聲音來自城堡。也就是說村長和K一樣其實(shí)對城堡的概念摸糊不清灶似，權(quán)威是虛無飄渺的，而且是在一連串不確定的聲音中建立起來并不斷地在一種錯(cuò)誤的方式中得到鞏固的希痴〈焊校總之一切都是不確定的，所有的東西都是一種似是而非的悖論鲫懒。
有人說《城堡》是卡夫卡寫他與父親的故事，有人說他是寫?yīng)q太民族的苦難刀疙，也有人說他是在寫整個(gè)人類的故事——這一理論逐漸占據(jù)主流。這些評論家說卡氏揭示了20世紀(jì)人類面臨的一個(gè)共同的問題：即面對上帝的缺失竟纳，我們怎么才能拯救自己？在卡夫卡生活的年代锥累，人們享受著技術(shù)發(fā)展帶來的福利，卻也滋生出對理性的懷疑和對技術(shù)的恐懼桶略，哲學(xué)家們開始重新思考哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，重新估定價(jià)值惶翻、定義自我鹅心。隨著一戰(zhàn)爆發(fā)，這一思潮漸入高潮旭愧，并且催生出全新的現(xiàn)代主義藝術(shù)。
現(xiàn)代主義徹底地否定了人類社會的傳統(tǒng)信仰输枯，否定了上帝的存在，可是由于形而上的欲望仍然存在先口，人們?nèi)匀粓?zhí)著地追求某種所謂的“意義”蜻拨。然而池充，這種追求注定導(dǎo)致失落缎讼。在《城堡》里，卡夫卡把 K 的身份設(shè)定為土地測量員卧惜，這個(gè)身份本身就是一個(gè)隱喻躁锁。土地測量意味著精確的控制贸街、嚴(yán)格的管理以及對空間的最大化利用茅姜，體現(xiàn)著現(xiàn)代科學(xué)與理性精神钻洒。然而身為土地測量員的 K 卻始終無法得到城堡的認(rèn)可奋姿，所以存在主義者認(rèn)為城堡是未知而荒誕的終極意義的隱喻素标，土地測量員 K 的故事代表了理性的個(gè)體對于虛無的終極意義的不斷追尋，但一切都是徒勞的寓免，永遠(yuǎn)也達(dá)不到任何的目的计维，這不僅反映了個(gè)人與上帝的疏遠(yuǎn)，也擱置了意義享潜，并把對意義的追問變得遙不可及嗅蔬。
?
孤獨(dú)
K的身份是孤獨(dú)的，他在追求進(jìn)入城堡的過程中澜术，一直是單槍匹馬孤立無援的。與《變形記》猜敢、《審判》一樣，孤獨(dú)是卡夫卡創(chuàng)作的主要特色缩擂√硭拢《城堡》中這種孤獨(dú)感表現(xiàn)到了極致。K或許可以代表生活中真正的卡夫卡计露，K生于孤獨(dú)，但是他試圖離開孤獨(dú)進(jìn)入城堡叉趣。在這里，卡夫卡顯然以人物K的遭遇來訴說著人類對孤獨(dú)的反應(yīng)：渴望疗杉，或者反抗蚕礼。同樣的遭遇也發(fā)生在《變形記》中的格利高爾身上椭蹄，他在變形后感到弧獨(dú)净赴，但孤獨(dú)使他逃避了苦役般的推銷員生涯和作為長子的責(zé)任感，因此雖然遭到家人的冷遇玖翅，卻也安于蟲類的生活樂趣。與《變》不同金度，《城》里K展示了絕望中的一次次的反抗（一次次試圖進(jìn)入城堡），其根本原因就是拯救自己身處的窘境中姜。但當(dāng)這種拯救的努力歸于失敗時(shí)跟伏，孤獨(dú)的測量員的形象留在了讀者的閱讀想象中。
前兩月在寫《審判》閱讀筆記時(shí)有個(gè)感悟：卡夫卡不斷在以K為原型表達(dá)著人類對自由意志的探索受扳，但總體來說他是灰暗的，絕望的峡蟋。《城堡》也是如此蕊蝗，同樣讓人思考自我與世界的關(guān)系赖舟，思考孤獨(dú)與人生意義的問題。波伏娃曾說過建蹄，其他的作家給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事，但卡夫卡給我們講的卻是我們自己的故事洞慎。
所以正如黃昱寧所說，小說從來沒有義務(wù)成為客觀世界的影子旭绒，而《城堡》讓世界成了我們的影子。
