三.栗子花
寺田寅彥
? 我曾住過(guò)三年的吉住家赖舟,位于黑發(fā)山山腳下稍稍往里的地方闸昨。屋子后面是狹窄的后院殷勘,上面被幾乎長(zhǎng)在懸崖上的大樹密密麻麻地覆蓋著淆院。傾斜的落葉樹的果實(shí)何乎,與鵯鳥的鳴叫聲一起落在房檐上。我借宿的獨(dú)立房屋前門土辩,一定要通過(guò)后院支救。面臨庭院的客廳盡頭,有一間只有三張榻榻米大小的房間突出在外拷淘,它有一扇漂亮的圓窗各墨。這里一定是房主女兒的起居室,圓窗的拉窗启涯,連夏天也緊閉著贬堵。一到夏初恃轩,忙于作考試前的準(zhǔn)備工作期間,纓帶似的黃花從房頂一直到院子落了一大片扁瓢。落花腐爛之后详恼,小小的庭院中充滿了一種甜甜的濃烈的香味补君。大批大頭蒼蠅發(fā)出聲勢(shì)浩大的嗡嗡聲引几,聚集到這里。我想是勢(shì)力強(qiáng)盛的大自然挽铁,用旺盛之氣襲擊了它們的腦袋吧伟桅。散落著花瓣的窗戶內(nèi),房主羞怯的女兒低垂著腦袋叽掘,正在學(xué)習(xí)讀書或做針線活楣铁。我初次來(lái)到這人家時(shí),她才剛十四五歲的樣子更扁,披散著立桃式頂髻的額發(fā)盖腕,色澤黝黑,容貌俊俏浓镜,目光清澈溃列,從哪方面看都是一個(gè)可愛的女孩。由于房主夫婦沒(méi)有成年的孩子膛薛,在親戚的孩子中領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)听隐。他們除了女兒之外,只有一只三色貓哄啄,不用說(shuō)是一個(gè)很寂寞的家庭雅任。至于我自己,一向是不愛說(shuō)話的怪人咨跌,很少與房主說(shuō)親切話沪么,對(duì)女孩更未說(shuō)過(guò)悄悄話。每天吃飯時(shí)锌半,那女孩隨著她那木屐聲出現(xiàn)了成玫,帶著本地口音說(shuō)道:“請(qǐng)別誤了吃飯!”說(shuō)完便匆匆而去拳喻。開始時(shí)哭当,僅僅是作為孩子的想法,可是隨著每年夏天探親回來(lái)冗澈,總覺(jué)得自己有點(diǎn)長(zhǎng)大了钦勘,自己的眼睛也看得更清楚了⊙乔祝考試前的某一天彻采,掌燈時(shí)節(jié)腐缤,我復(fù)習(xí)膩了,便從獨(dú)立房屋的走廊走出來(lái)肛响,栗子樹花的香味撲鼻而來(lái)岭粤。房主屋前的灌木叢中,女孩穿著雪白的衣服特笋,系著紅色的帶子剃浇,一個(gè)人坐在暗淡的光線中。這時(shí)她從正面凝視著我猎物,露出了奇怪的笑容虎囚,接著像是追什么東西似的,向客廳方向飛奔而去蔫磨。到那年夏天為止淘讥,我離開那個(gè)地方去了東京,第二年夏初時(shí)節(jié)堤如,收到了從幾乎忘了的吉住家發(fā)來(lái)的信蒲列,似乎是那女孩寫的。由于除了賀年片之外搀罢,從未聽到任何關(guān)于他們家的消息蝗岖,女孩將他們?cè)谙胄┦裁矗麄兡堑胤降臉幼悠侨啵斣敿?xì)細(xì)地寫信告訴我剪侮。她還問(wèn)我,離開原來(lái)住的地方之后洛退,有沒(méi)有在誰(shuí)家借宿瓣俯。信上還寫著,東京那地方兵怯,一定是個(gè)好地方吧彩匕,一生中想去那里看一看。關(guān)于其他事情媒区,似乎再?zèng)]有寫什么驼仪,我總覺(jué)得那艷麗的筆調(diào),畢竟出自年輕人之筆吧袜漩。最后結(jié)束時(shí)寫著绪爸,栗子樹開花等候回信,不久花謝亦等候回信宙攻。落款人姓名奠货,是以母親的名義寫的。
三 栗の花
三年の間下宿していた吉鬃颉(よしずみ)の家は黒髪山(くろかみやま)のふもともやや奧まった所である递惋。家の後ろは狹い裏庭で柔滔、その上はもうすぐに崖(がけ)になって大木の茂りがおおい重なっている。傾く年の落ち葉木の実といっしょに鵯(ひよどり)の鳴き聲も軒ばに降らせた萍虽。自分の借りていた離れから表の門への出入りにはぜひともこの裏庭を通らねばならぬ睛廊。庭に臨んだ座敷のはずれに三畳敷きばかりの突き出た小室(こべや)があって、しゃれた丸窓があった杉编。ここは宿の娘の居間ときまっていて超全、丸窓の障子は夏も閉じられてあった。ちょうどこの部屋(へや)の真上に大きな栗(くり)の木があって王财、夏初めの試験前の調(diào)べが忙しくなるころになると卵迂、黃色い房紐(ふさひも)のような花を屋根から庭へ一面に降らせた裕便。落ちた花は朽ち腐れて一種甘いような強(qiáng)い香気が小庭に満ちる绒净。ここらに多い大きな蠅(はえ)が勢(shì)いのよい羽音を立ててこれに集まっている。力強(qiáng)い自然の旺盛(おうせい)な気が脳を襲うように思われた偿衰。この花の散る窓の內(nèi)には內(nèi)気な娘がたれこめて読み物や針仕事のけいこをしているのであった挂疆。自分がこの家にはじめて來(lái)たころはようよう十四五ぐらいで桃割れに結(jié)うた額髪をたらせていた。色の黒い下翎、顔だちも美しいというのではないが目の涼しいどこかかわいげな子であった缤言。主人夫婦の間には年とっても子が無(wú)いので、親類の子供をもらって育てていたのである视事。娘のほかに大きな三毛ねこがいるばかりでむしろさびしい家庭であった胆萧。自分はいつも無(wú)口な変人と思われていたくらいで、宿の者と親しいむだ話をする事もめったになければ俐东、娘にもやさしい言葉をかけたこともなかった跌穗。毎日の食事時(shí)にはこの娘が駒下駄(こまげた)の音をさせて迎えに來(lái)る。土地のなまった言葉で「御飯おあがんなさいまっせ」と言い捨ててすたすた帰って行く虏辫。初めはほんの子供のように思っていたが一夏一夏帰省して來(lái)るごとに蚌吸、どことなくおとなびて來(lái)るのが自分の目にもよく見えた。卒業(yè)試験の前のある日砌庄、燈
(ひ)ともしごろ羹唠、復(fù)習(xí)にも飽きて離れの縁側(cè)へ出たら栗(くり)の花の香は慣れた身にもしむようであった。 主家(おもや)の前の植え込みの中に娘が白っぽい著物に赤い帯をしめてねこを抱いて立っていた娄昆。自分のほうを見ていつにない顔を赤くしたらしいのが薄暗い中にも自分にわかった佩微。そしてまともにこっちを見つめて不思議な笑顔(えがお)をもらしたが、物に追われでもしたように座敷のほうに駆け込んで行った萌焰。その夏を限りに自分はこの土地を去って東京に出たが哺眯、翌年の夏初めごろほとんど忘れていた吉住(よしずみ)の家から手紙が屆いた杆怕。娘が書いたものらしかった族购。年賀のほかにはたよりを聞かせた事もなかったが壳贪、どう思うたものか、こまごまとかの地の模様を知らせてよこした寝杖。自分の元借りていた離れはその後だれも下宿していないそうである违施。東京という所はさだめてよい所であろう。一生に一度は行ってみたいというような事も書いてあった瑟幕。別になんという事もないがどことなくなまめかしいのはやはり若い人の筆だからであろう磕蒲。いちばんおしまいに栗(くり)の花も咲き候(そうろう)。やがて散り申し候とあった只盹。名前は母親の名が書いてあった辣往。
?.$???塰