1，

我的奶奶去世好多年了栗菜，前天晚上突然托夢給我欠雌。

夢里，奶奶告訴我疙筹，她養(yǎng)的羊被人偷了富俄，沒錢了禁炒，只能賣掉兩只小羊，一只50塊錢霍比。她把小羊抓起來幕袱，我一看，紙扎的悠瞬。

我掙扎著醒來凹蜂，淚流滿面。

以前也夢到過奶奶阁危，在夢里玛痊，無論我怎么喊，她從來都不理我狂打。這次托夢給我擂煞，可能真的沒錢了。

我給爸爸打電話趴乡，讓他去給奶奶燒點紙錢对省。

奶奶去世18年了。記憶中晾捏，她總是穿著解放前那種深藍色斜襟褂子蒿涎，扣子是盤扣，深藍色的肥肥的褲子惦辛，用綁腿的寬帶子束著劳秋。她裹腳，穿的鞋子是寬口的胖齐，前面尖尖的玻淑，現在早已見不到那種款式了。

我好奇呀伙，纏著奶奶講怎么裹腳的补履。她告訴我七八歲時就要開始裹，除了大腳趾剿另，用布條把其他腳趾死死系到腳底箫锤，等于是活活弄骨折，這樣腳不再發(fā)育雨女，就成了三寸金蓮谚攒。

我吸一口涼氣：“疼不疼？”

“當然疼了戚篙，割草爬著割五鲫，遇到小土坡就得用膝蓋走路溺职〔砝蓿”

我看了看位喂，三根腳趾被踩在腳底，腳趾上的肉被踩成扁平形狀乱灵，好丑塑崖。我就很驕傲地告訴她：“奶奶，我比你腳大痛倚」嫫牛”那時我六七歲。

我套上她的鞋蹦來蹦去蝉稳，樂此不疲抒蚜。

奶奶就坐在小板凳上看著我笑：“燕，長大疼奶奶不耘戚？”

“疼嗡髓。”

“怎么疼收津？”

“用大棍饿这。”

奶奶就開心地大笑撞秋。

奶奶問一次长捧，我就答一次......直到我明白此“疼”非彼“疼”，這個游戲才結束吻贿。

2串结，

奶奶不愿意和我們住一起，說吃不慣我們做的飯菜舅列。

她獨自住在老院子里奉芦。靠近南墻有兩棵很粗的梨樹剧蹂，不知道什么時候種的声功。奶奶喜歡坐在梨樹下，和村里其他老頭老太太聊天或打牌宠叼。那種牌很古老先巴，三四寸寬，五六公分長冒冬，正面是黑白圖案伸蚯，當然，我看不懂简烤。他們用手指蘸點唾液剂邮，再用唾液把牌粘起來。奶奶去找一根老玉米横侦，把玉米粒剝下來挥萌，一人若干绰姻，這就是賭注。

不打牌時引瀑，奶奶喜歡給我們這些小孩子講故事狂芋。我們坐在矮矮的小墩子上，聽她講古老的故事憨栽。小墩子是她用玉米外皮編的帜矾，淡黃色，軟軟的屑柔，很舒服屡萤。

她講哪家哪家太窮了，三天餓死兩個小孩掸宛。有個老婆子眼睛突然瞎了灭衷，喝了一晚麥糠湯，眼又好了旁涤，原來是餓得了翔曲。

我們聽膩了，就去追飄落的梨花劈愚，或者爬到樹上去淘氣瞳遍，奶奶就仰頭擔心地看著我們，催我們快點下來菌羽。

3掠械，

奶奶是個苦命人。

那時候還是父母之命注祖，媒妁之言猾蒂。但幸運的是，婚后是晨，雖然每天要累死累活操持一大家子的生活肚菠，她和我爺爺的感情很好。

奶奶說有一天罩缴，一個牽駱駝的人來村里算卦蚊逢，說“你這個老得翁，活不過老先翁箫章±雍桑”意思就是爺爺會先去世。奶奶不信檬寂，爺爺當時身體很棒终抽，自己倒是有點頭疼發(fā)熱啥的。結果，爺爺在我爸爸十六歲時就去世了昼伴。

之后匾旭，奶奶一人拉扯三個孩子，大兒子八歲時發(fā)燒亩码，用牛角磨點粉喝下去，睡一覺野瘦。第二天說想喝面湯描沟，奶奶慌忙出去借，但是湯還沒熟鞭光，我的大伯就不行了吏廉。奶奶每每講到這里就會紅了眼眶。

爺爺去世后惰许，村支書欺負我們席覆，強占我們的宅基地，不知道經歷多少苦難汹买，宅基地最后保住了佩伤。我問到底怎么保住的，奶奶不肯講晦毙，說都過去了生巡。

我奶奶的一個妯娌，我叫她二奶奶见妒，家里更凄慘孤荣。她的兒子，兒媳须揣，女兒盐股，女婿，孫子耻卡，全都因病去世了铺罢，留下四個孫女相依為命曼库。奶奶哪怕自己餓肚子，做好飯，也要省出一碗半碗給她們送去骇钦。

熬過那些黑色的歲月，四個堂姐最終幸運地活了下來奢驯。在奶奶的葬禮上适掰，她們哭得昏天暗地。

經歷過饑荒塑煎，奶奶總是特別節(jié)儉沫换，一盆水要先洗菜，再洗手，然后喂雞讯赏。周末我去她那里垮兑，不顧她的阻攔，所有水嘩啦啦倒掉漱挎，再把瓶瓶罐罐裝滿清水系枪。奶奶很高興，總是拿出她以為的好東西給我：一塊月餅磕谅，一個蘋果私爷，幾塊冰糖......不知道她藏了多久。

奶奶對親人如此膊夹，對外人也總是充滿善意衬浑。

奶奶的針線活很好，快八十歲時放刨，還在幫鄰居的小孩做棉衣工秩。她不但會做，還會自己剪裁进统。農村兩歲左右的幼兒助币，喜歡穿一種連體棉衣，我們叫“老虎皮”螟碎。

奶奶把編織袋鋪在地上奠支，放一床被子。脫掉鞋坐上面抚芦，把布料平攤開倍谜，撿一塊土坷垃，畫出設計圖叉抡，再一塊塊剪下尔崔，把軟軟的棉花一層層疊上去，穿針引線褥民，幾天后軟糯溫暖的棉衣就做好了季春。

我喜歡幫奶奶穿針，她總是不吝夸獎消返。她一個人也有辦法载弄，她把針放在黑布上，沒有黑色的小孔就是針眼撵颊，一遍遍嘗試宇攻，總能穿上。

這種衣服現在很少孩子穿了倡勇，我偶爾在集市上看到的逞刷，也都是機器做的，價格還挺高，此時夸浅，我總是想起奶奶仑最。

4，

奶奶身體一直很爽朗帆喇，很少生病警医。

一天早晨，天空突然飄起小雨坯钦，奶奶躺在院子里的小床上納涼预皇，卻一動不動。一查葫笼，奶奶得了半身不遂深啤。醫(yī)生說即使治好拗馒，估計也活不過三年路星，而且生活也不能自理了。

糟糕的是诱桂，奶奶也不能說話了洋丐，但她很清醒。聽到醫(yī)生的話挥等，趁大家不在的時候友绝，她用那只能動的手拔掉了針頭，大家阻止肝劲，她就生氣得大嚷迁客。

她一心求死。

醫(yī)生說：“沒見過這樣的老太太辞槐，別人都是想辦法活掷漱。”沒辦法榄檬，親戚鄰居輪流看著她卜范，不讓她“尋短見”。是的鹿榜，很多鄰居自發(fā)來陪床海雪。

最后，吊瓶的藥水不再往下滴舱殿，醫(yī)生趕我們走奥裸。

五天后的夜里，奶奶去世沪袭。

我當時正睡得沉沉的刺彩，突然心口悶得難受，喘不上氣，過了一會创倔，媽媽回來告訴我嗡害，奶奶走了。

奶奶下葬那天畦攘，傾盆大雨霸妹。爸爸擔心得不行，如果墓坑都是水怎么辦知押？

八個年輕力壯的叔叔伯伯抬著棺材深一腳淺一腳往前走叹螟，抬不動再換另一批人。到了地里台盯，墓坑里沒有一點積水罢绽。

“這老太太行好了！”意思是積德静盅，這是農村人對一個老人最高的贊揚良价。

奶奶沒有看到我結婚生子，這是我最大的遺憾蒿叠，但她現在托夢給我明垢，肯定知道了吧。

奶奶市咽，下次在夢里相見痊银，讓我抱抱你，行嗎施绎？