張愛玲:其實我也只是一個普通人

今天我想跟大家聊一聊我的女神張愛玲,大概一聽到這個耳熟能詳?shù)拿痔福X海中浮現(xiàn)出的應(yīng)該是“神秘”二字炊琉。愛玲呢,是很多人研究的對象厅翔。我驚嘆這朵高嶺之花的芳華絕代乖坠,我便不由自主地想去了解有關(guān)她的很多東西,更多的是從作品中了解刀闷。畢竟熊泵,文格即人格仰迁。

孤芳不自賞

研究愛玲的人很多⊥绶郑可是徐许,我讀她的文字,感知的怯邪,更多是她敏感又真實的心理绊寻。

還有一些的了解,來源于別人對她的看法悬秉,或者是一些邊角旮旯的資料澄步。

喜歡一個人,無論是現(xiàn)實的和泌,還是虛擬的村缸,那么一定是她身上有吸引你的地方或者是你從這個人的身上看到了一些關(guān)于你自己的影子,即便只是有一些共性武氓。每個人都會有屬于自己的判斷與思考梯皿,別人喜歡的我們不一定喜歡,我們喜歡的別人也不一定喜歡县恕。

愛玲是個早慧的孩子东羹,這除了跟自身的經(jīng)歷有關(guān),還有天賦使然忠烛。其實每個早慧的孩子她們在某種程度上是很讓人心疼的属提,因為早慧的孩子過早地看清楚了世間的很多人情涼薄。

家庭的因素是造成這個女孩古怪性格的很大原因美尸,愛玲與父親的一別永訣冤议,與母親的錢情兩訖,與姑姑的錙銖分明师坎,與弟弟的形同陌路恕酸。還有她今后生命中出現(xiàn)的那些友情,閨中密友炎櫻胯陋,文壇諍友蘇青蕊温,終生摯友鄺文美等人也是陪過她的人。

不過惶岭,被很多人感興趣的是她的那三段情史寿弱。

前世的情人胡蘭成,今生的戀人砂丛睿弧症革,生命的伴侶賴雅。我個人有一個想法鸯旁,歷史似乎總是驚人的相似噪矛,很多這樣的才子佳人量蕊,比如另有徐志摩、林徽因艇挨。似乎生命中都有這么三個人残炮。

徐志摩命中的張幼儀、林徽因和陸小曼缩滨,林徽因命中的徐志摩势就、梁思成和金岳霖。愛情這種東西脉漏,總是有個先來后到的苞冯。緣淺緣深罷了。

我今天想來更多分享的是我讀到的愛玲她實際上并沒有那么高高在上侧巨,可望而不可即舅锄。她其實是渴望像普通的女孩一樣,有普通女孩的需求司忱。

張愛玲皇忿,她也是一個普通人。

冰冷冷的表現(xiàn)中除了有經(jīng)歷風(fēng)刀霜劍的絕望坦仍,同樣也是一種保護色鳍烁。她覺得在文字世界里有一方容身地,而在人情世故中便羞愚拙繁扎。

很多人都覺得愛玲的內(nèi)心充滿了驕傲孤冷老翘,其實不全是這樣。她是有自卑的锻离。在《小團圓》這本藝術(shù)加工的自傳一書中,盛九莉就是她內(nèi)心的真實寫照墓怀。

比如對胡蘭成的愛情可以卑微到塵埃里汽纠,開出一朵花兒來。你看她很多的經(jīng)典語錄傀履,例如因為愛過虱朵,所以慈悲;因為懂得钓账,所以寬容碴犬。例如笑,全世界便與你同聲笑梆暮,哭服协,你便獨自哭。例如我要你知道啦粹,在這個世界上總有一個人是等著你的偿荷,不管在什么時候窘游,不管在什么地方,反正你知道跳纳,總有這個人忍饰。

其實她的內(nèi)心想要的不過只是能遇上一個真心愛她,待她好的人寺庄,高冷只是害怕受傷的方式艾蓝。胡蘭成算是傷的她最深的一個了,永遠無法抹平的初戀的痛斗塘。胡蘭成說傾慕她便是開始了給她下套路赢织。

或許錯過的桑弧是遺憾逛拱〉欣澹可是命中注定,又能如何朽合?人生俱两,總有先來后到的。他或許沒有早一點遇見她曹步,但即便他是最早的宪彩,又會怎樣?誰知道呢讲婚?

她作品中所有的愛情故事的不得善終尿孔,是和她心里的苦痛密不可分的。所謂傳奇的一生筹麸,是在情感世界里活合。當然她也有不受這些思緒煩憂,就是專心做學(xué)問的時候物赶。這也是生命的慰藉吧白指。

還有愛玲的一點創(chuàng)作理念是我十分贊同的,我同意她說的素材來源于生活酵紫。最真實觸感加工成的藝術(shù)會更好的深入人心告嘲,更形象生動的展現(xiàn)那些年的世態(tài)人情,人間百味奖地。

我看到一個微博話題是“只有性格有點自卑的女生才能理解的幾點”橄唬,點進去,感覺很戳心参歹。感覺好幾條都是我在愛玲的文字中讀出來的仰楚。更何況,這條微博也讓很多姑娘很是感慨。更是說明張愛玲她跟普通女孩一樣缸血,都會產(chǎn)生這些想法蜜氨。

一.希望被關(guān)注,又怕成為焦點捎泻。

愛玲的經(jīng)典語錄飒炎,有一句不就是“出名要趁早”嘛。而且在《天才夢》里也寫道:我是一個古怪的女孩笆豁,從小被目為天才郎汪,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。

那么闯狱,發(fā)展天才煞赢,就是指渴望自己的作品被更多的人發(fā)現(xiàn),能夠有更多的人來走近她哄孤,傾聽她內(nèi)心的聲音照筑。不然,她的寫作怎么都是現(xiàn)世的反映瘦陈,甚至《小團圓》都成了類似自傳的文章了呢凝危?

希望有人可以理解她啊。

后來成名之后晨逝,她其實還是喜歡一個人靜靜地在家里邊寫作蛾默。甚至后來一直搬家搬家,就是為了躲避俗世紛擾捉貌,甚至只有為數(shù)不多的幾個好友才知道她的存在地方支鸡。

矛盾復(fù)雜的心理在跟自我本身做著激烈斗爭。躲避這種方式趁窃,既可能是為了獲得更多的存在感牧挣,也可能是真的徹底厭倦了和人情世故打交道。寧可選擇孤獨醒陆,也不再愿意和任何人有交集浸踩。

但實際上,在文學(xué)創(chuàng)作中统求,是不孤獨的。但如果一想到人于浮世据块,在這個“如人飲水码邻,冷暖自知”的世間活著,其實躲不過冷清照拂的命運另假。所以像屋,她更加不愿意觸碰現(xiàn)實世界,更愿意靠寫作來填補那一份世間的虛無边篮。

二.極度敏感己莺,別人無意識的動作或眼神奏甫、都會多想。

尤其是《小團圓》里到處可見盛九莉十分細膩的心理描寫凌受,無論是和同學(xué)阵子、情人,甚至是和母親交流都會小心翼翼胜蛉,生怕一不小心就說錯了什么挠进。

她說:“我是孤獨慣了的,以前在大學(xué)里的時候誊册,同學(xué)們常會說——我們聽不懂你在說些什么领突。”“我常常覺得我像是一個島案怯【”

一座孤島。

“我很驚奇嘲碱,臺灣描寫留美的學(xué)生金砍,總覺得在美國生活苦,或許他們是受家庭保護慣了的悍汛,我很早就沒了家族捞魁,孤單慣了,在哪都覺得一樣离咐。而且在外國谱俭,更有一種孤獨的借口∠”

她對母親昆著,總是覺得她會不歡喜自己,對戀人术陶,也總是有卑微到塵埃里的不自信凑懂。對朋友,也就真正了解的幾個稱得上知己梧宫,但即便如此接谨,誰又是真正的另一個自己呢?

自己不容易對別人打開心扉塘匣,別人也不會主動走近來傾聽脓豪。仿佛覺得自己就是一個異類,因為不能理解別人的思維方式忌卤,怕暴露什么扫夜,就極度小心翼翼。似乎別人說的每一句話都需要去自斟自酌,生怕惹人厭煩笤闯。

后來堕阔,索性就封閉自己,在文字的世界里颗味,至少是自由的超陆,沒有束縛的。遠離脱衙,也是一種害怕別人帶著有色眼光看自己侥猬,還要不得不跟他們整日相處。遠離了捐韩,那么即便別人怎么看待退唠,也就眼不見為凈了。

三.再難過也不敢胡鬧荤胁,怕自己不夠重要瞧预。

一個人的性格塑造很大程度上跟童年記憶有關(guān)。所以仅政,很多時候垢油,大人不能自以為小孩子什么都不懂就不把他們當成一個獨立的個體看待。

比如張愛玲四歲那年圆丹,黃逸梵因無法忍受丈夫的腐化墮落滩愁,毅然決然地選擇了以留學(xué)的名義出走法國。

看到母親即將上船辫封,張愛玲伏在竹床上痛哭硝枉,傭人卻把她推上前去,教她說:“嬸嬸倦微,時候不早了妻味。”

張愛玲后來在《私語》中憶起當時情形:“她不理我欣福,只是哭责球。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海,綠色的小薄片拓劝,然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟雏逾。”

一個四歲的孩子郑临,她就那樣站在竹床前面校套,看著母親,心里有再多的對母親的不舍依戀牧抵,可是母親一心只要她的出洋夢。

兩個名義上原本應(yīng)該是最親近的人似乎被隔斷在兩個不同的時空里。正是因為有了親情的血緣紐帶犀变,才使得這種撕心裂肺的疼痛在一個四歲孩子心里面被無限放大妹孙。一種早年就能體會到的被遺棄的孤獨。

一個是對親人获枝,一個是對愛人蠢正。

她承認她曾經(jīng)深愛過胡蘭成,即便那個人被稱作“走狗省店、漢奸”嚣崭。

后人拿張愛玲和林徽因的愛情做過對比,大部分人都認為張愛玲擇偶不如林徽因懦傍。張愛玲可能較為感性雹舀,而林徽因較為理性。其實粗俱,林徽因也曾經(jīng)因為感性愛上過徐志摩说榆,只是她終究選擇了梁思成,過踏踏實實的生活寸认。

但每一條路都是每一個人自己選擇的签财,至于誰更快樂幸福也只有當事人自己清楚。對于吃瓜群眾來講偏塞,不過就是酒足飯飽后的八卦談資罷了唱蒸。這跟嫁給愛情和嫁給生活應(yīng)該還是有點類似的,只不過兩者兼有的話那就是完美了灸叼。

就說這個“情圣”胡蘭成看待張愛玲神汹,他看得清張愛玲于文學(xué)藝術(shù)之外的不成熟。輾轉(zhuǎn)于風(fēng)月場上的經(jīng)驗告訴他怜姿,這樣的女人一旦愛上誰——用張愛玲自己的話說慎冤,即“心居落成”。她看似不可接近沧卢,其實比普通女子在愛情里更傻蚁堤、更癡。

看張愛玲寫給他的情話:

“你的人是真的么但狭,你和我這樣在一起是真的么披诗?”

張愛玲會反反復(fù)復(fù)問胡蘭成,為同一個答案問上一千遍立磁,不厭其煩呈队。他要她的照片,她就在相片的背面用謙卑之極的語氣寫道:“見了他唱歧,她變得很低很低宪摧,低到塵埃里粒竖,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來几于∪锩纾”

她的謙卑,尤其是才女的謙卑沿彭,更讓胡蘭成獲得了極大的成就感和尊嚴朽砰。先低頭的人注定在愛情里占下風(fēng),只是這個癡情的女子心甘情愿喉刘。即便以后再難過也不敢胡鬧瞧柔,正因為怕自己不夠重要。

就比如對待那個小周的態(tài)度睦裳。

這句話原本是胡蘭成對愛玲說的造锅,可我更覺得是愛玲對待胡蘭成的態(tài)度。

“我待你推沸,天下地下备绽,無有得比較,若選擇鬓催,不但與你是委屈肺素,亦對不起小周。人世迢迢如歲月宇驾,但是無嫌猜倍靡,按不上取舍的話】紊幔”

她始終把自己放在一個卑微的角落塌西,處處為了愛人考慮。

你問她緣分是什么筝尾,她說:

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人捡需,于千萬年之中,時間無涯的荒野里筹淫,沒早一步站辉,也沒晚一步,剛巧趕上了损姜,那也沒有別的話可說饰剥,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎摧阅?’”她喜歡《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》中那四句詩:“死生契闊汰蓉,與子成說,執(zhí)子之手棒卷,與子偕老顾孽∽8郑”

這么深情的話語,也不過道出了一個女子渴望現(xiàn)世安穩(wěn)的此生愿景若厚。她亦愿意執(zhí)一人手太颤,陌上花開,可緩緩歸矣盹沈。

甚至在胡蘭成傷了她的心后,她在信中還能如此大度地說:

“我想過吃谣,你將來就只是我這里來來去去亦可以乞封。”

縱然有多少高傲岗憋,在愛情里總是把自己放在卑微到塵埃的姿態(tài)肃晚,總是有那么幾分不自信。別人以為的冷漠仔戈,其實是被強奸的天真善良早已千瘡百孔关串,只可披上偽裝的面紗為自己的愛恨吊唁。

只不過监徘,像愛玲這樣的人晋修,心理是復(fù)雜的。既羨慕普通女孩有人喜歡啊凰盔,愛啊什么的墓卦。其實還是很高興自己才不是普通女孩子,要讓自己和普通女孩子一樣户敬,還不樂意呢落剪。

確實復(fù)雜啊,高傲自卑什么的都會有尿庐。不過她也可以很好相處的啊忠怖,只是人們一般只會相信他們眼中的高冷而不愿接近她。其實越是這樣的人抄瑟,如果給予她一點關(guān)心凡泣,她會很容易滿足。

可誰又知锐借,她最羨慕的问麸,或許只是像一個普通女孩一樣,有人懂得钞翔,有人珍惜严卖。可以遇一人布轿,執(zhí)手哮笆,白頭来颤。

-END-


卿慕,一個間接性躊躇滿志稠肘,持續(xù)性混吃等死福铅,具有多重人格的作者。

你來项阴,或者不來滑黔,我就在這里。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末环揽,一起剝皮案震驚了整個濱河市略荡,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌歉胶,老刑警劉巖汛兜,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,884評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異通今,居然都是意外死亡粥谬,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,755評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門辫塌,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來漏策,“玉大人,你說我怎么就攤上這事璃氢∮寸瑁” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,369評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵一也,是天一觀的道長巢寡。 經(jīng)常有香客問我,道長椰苟,這世上最難降的妖魔是什么抑月? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,799評論 1 285
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮舆蝴,結(jié)果婚禮上谦絮,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己洁仗,他們只是感情好层皱,可當我...
    茶點故事閱讀 65,910評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著赠潦,像睡著了一般叫胖。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上她奥,一...
    開封第一講書人閱讀 50,096評論 1 291
  • 那天瓮增,我揣著相機與錄音怎棱,去河邊找鬼。 笑死绷跑,一個胖子當著我的面吹牛拳恋,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播砸捏,決...
    沈念sama閱讀 39,159評論 3 411
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼谬运,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了垦藏?” 一聲冷哼從身側(cè)響起吩谦,我...
    開封第一講書人閱讀 37,917評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎膝藕,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體咐扭,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,360評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡芭挽,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,673評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了蝗肪。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片袜爪。...
    茶點故事閱讀 38,814評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖薛闪,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出辛馆,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤豁延,帶...
    沈念sama閱讀 34,509評論 4 334
  • 正文 年R本政府宣布昙篙,位于F島的核電站,受9級特大地震影響诱咏,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏苔可。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 40,156評論 3 317
  • 文/蒙蒙 一袋狞、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望焚辅。 院中可真熱鬧,春花似錦苟鸯、人聲如沸同蜻。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,882評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽湾蔓。三九已至,卻和暖如春陕赃,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間卵蛉,已是汗流浹背颁股。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,123評論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留傻丝,地道東北人甘有。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,641評論 2 362
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像葡缰,于是被迫代替她去往敵國和親亏掀。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,728評論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 轉(zhuǎn)載 生命是一襲華美的袍泛释,爬滿了虱子滤愕。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地揮舞著...
    小小小言閱讀 2,390評論 2 52
  • 賺快錢怜校,一直以來不僅是很多個人的想法间影,也是很多企業(yè)的想法。的確茄茁,每一個實業(yè)都很辛苦魂贬,我們接觸過的行業(yè),諸如餐飲業(yè)裙顽、...
    管理顧問王榮增閱讀 2,406評論 2 5
  • 這個立冬付燥,你們的天空怎么樣?不管天氣如何愈犹,都要有個好心情哦键科!*罒罒*
    22e09afb8e48閱讀 195評論 0 0
  • 我是迎兒勋颖,今年12歲,潘金蓮的繼女勋锤。 很多人說不認識我牙言,也難怪,我的存在感本來就很低怪得,我親爹都不在乎我咱枉,更何況別人...
    朝九晚書閱讀 6,565評論 10 20
  • 今天很生氣,但是我還是忍住了火氣徒恋。叮囑了女兒一些話蚕断,并且告訴了女兒同樣的錯誤如果再犯就要受到一定的懲罰。
    荊佳琪媽媽閱讀 123評論 0 0