轉(zhuǎn)眼間一年已過了半載洽沟,窗外月意漸滿,一年一度的中元節(jié)就要到來了蜗细。在中國傳統(tǒng)習(xí)俗中裆操,有“三元”的說法:上元節(jié)天官賜福、賞月放燈,中元節(jié)地官赦罪跷车、祭拜先人棘利,下元節(jié)水官解厄誦經(jīng)祭祖。于是在中元這一天朽缴,南方的傳統(tǒng)做法是提前幾日買好冥幣善玫、銀箔紙,疊取金銀元寶若干密强,待上元之時(shí)茅郎,帶上小菜,帶上酒或渤,前去先人的墓前焚燒祭拜系冗。
傳說中,地府會在中元節(jié)這天將所有的魂魄放出薪鹦,讓他們回到人間看看掌敬。民間則會準(zhǔn)備的禮數(shù)周全,對家中先人進(jìn)行祭祀活動池磁。其實(shí)年歲漸長之后奔害,看這些祭拜活動反而有了一些與幼時(shí)不同的感悟。與其說這是封建迷信地熄,把這種祭拜活動作為對已逝先人的一種懷念和祭奠似乎更為合適华临。人們懷著對這些已逝之人的尊重和懷念,懷著對死亡的敬畏和追問端考,為已逝之人燒去錢幣雅潭、衣物,甚至是房屋車馬却特,簡直仿若一個(gè)縮小版的凡世扶供。即便過了千年,我們依然如同已經(jīng)在歷史中沉睡的人們一般核偿,希望死亡并非盡頭诚欠。
我還記得自己在很小很小的時(shí)候顽染,裁下了最愛的信紙上的圖案漾岳,用膠水做好手工,粘成手機(jī)的模樣粉寞,虔誠無比地隨著疊好的元寶一起燒給了外公尼荆。我問媽媽,外公真的能收到么唧垦?媽媽不置可否捅儒,只是慈愛地笑笑,說應(yīng)該會收到吧。
有時(shí)候人們會交流一些有關(guān)于先人的夢巧还,比如夢見先人說身體疼痛鞭莽,最后發(fā)現(xiàn)是墳?zāi)贡晃浵佒_了一條縫。又比如說夢見先人說住處潮濕麸祷,最后發(fā)現(xiàn)是墳?zāi)挂驗(yàn)橄铝藥滋煊甓袧B水的跡象澎怒。無神論者總能找出心理學(xué)理論來佐證,這些都是因念生夢阶牍。堅(jiān)持有神論的人則認(rèn)為冥冥中喷面,靈魂存在著托夢的可能性。這些神秘而無法考證的內(nèi)容走孽,便盡數(shù)進(jìn)入了文學(xué)作品中惧辈,化為人們對生與死的話題進(jìn)行思考而得出的其中一種形態(tài),講出形形色色感人至深的故事來磕瓷。
在故事中盒齿,我們會照顧到生前愛書的女鬼,贈予一名才華橫溢文質(zhì)彬彬的才子相配困食;我們會考慮到惦念幼子的母親县昂,為她提供還魂的機(jī)會以便再次母子相見;我們會考慮到壯志未酬的英雄陷舅,讓他逝世之后也依然以人形生活在世間倒彰。有的時(shí)候,我們讀著書莱睁,也會想到待讳,那些逝去的人,是否還會惦念著生前愛吃的甜點(diǎn)仰剿,愛喝的酒创淡,愛撫的琴。
比如今天南吮,當(dāng)我翻看《世說新語》的時(shí)候琳彩,突然看到有關(guān)張翰的故事,心里居然在想這個(gè)問題——張季鷹部凑,你還惦念著莼菜羹和鱸魚膾么露乏?
在我們高中解鎖的《水龍吟·登建康賞心亭》中,辛棄疾也和我一樣想到了張翰涂邀,他寫道:“休說鱸魚堪膾瘟仿,盡西風(fēng)、季鷹歸未”比勉。這里用的便是張翰與莼菜羹劳较、鱸魚膾的典故驹止。
張季鷹本人的故事,并沒有想象中的那么復(fù)雜观蜗,雖然是因?yàn)閮傻啦硕蝗擞涀‰担伤麉s并不是現(xiàn)代所稱呼的“吃貨”。他是西晉文學(xué)家墓捻,也是張良的后裔捞镰,如果算上出生地,他應(yīng)該是現(xiàn)在的江蘇蘇州人毙替。張季鷹的父親是三國孫吳的大鴻臚張儼岸售,可張儼去世不久之后,孫吳便被西晉滅了厂画。張季鷹就此成為了一個(gè)亡國之人凸丸。
他不愿意為新政權(quán)服務(wù),也不愿意受到禮法的約束袱院,便放開了自己的天性屎慢,效仿魏晉放達(dá)的文人高士,成了一個(gè)翻版的阮籍忽洛,成為了魏晉南北朝的又一位不羈過客腻惠。才華橫溢的他,后來雖然入仕做了齊王司馬冏的大司馬東曹掾欲虚,卻始終保持住了頭腦的清明集灌,在晉室八王之亂之時(shí)借“莼鱸之思”,辭官別居复哆,終于退出了那時(shí)骯臟混亂的朝廷欣喧。
他在離去之前曾經(jīng)說過:
“人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎梯找!”
對名利的釋懷唆阿,對人生的理解,都讓他為自己辭官別居找到了最好的理由:秋風(fēng)起锈锤,故鄉(xiāng)吳郡的菰菜驯鳖、莼羹、鱸魚膾又該是最好的時(shí)節(jié)了久免。除了在《世說新語》中留下過這種對故鄉(xiāng)美食的記錄浅辙,他還特地為鱸魚寫過一首詩。
“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)妄壶,吳江水兮鱸魚肥摔握;三千里兮家未歸寄狼,恨難得兮仰天悲丁寄“碧剩”
——《思吳江歌》
水波浩蕩,秋高氣爽微風(fēng)起伊磺,鱸魚已肥盛正,莼菜羹鮮故鄉(xiāng)隨。從此以后屑埋,在張翰的字典里豪筝,莼鱸之思就和故鄉(xiāng)之念融而為一,成為對食物的另一種深摯眷戀的詮釋摘能。在千載而后续崖,汪曾祺筆下的高郵鴨蛋,陸文夫筆下蘇州深巷的美食团搞,周作人筆下的浙東野菜严望,紛紛成為建筑而外的鄉(xiāng)思依托,別開一番生面逻恐。
張季鷹是明智的像吻,他避免了身陷無謂的政權(quán)糾紛,回到家鄉(xiāng),又度過了那些春夏秋冬。而每一個(gè)秋天缩搅,他都可以肆無忌憚地嘗到最為鮮美的故鄉(xiāng)名產(chǎn)舀锨,直到他五十七歲去世的那一刻。比起狐死首丘损谦,比起代馬依風(fēng),這難道不是最好的歸宿?
雖然我并沒有親口嘗過那被他賦予了故鄉(xiāng)之思的莼菜羹洪鸭、鱸魚膾,可是聽說仑扑,莼菜如同荷葉幼芽览爵,爽嫩可口,而鱸魚鮮美镇饮,一品難忘蜓竹。畢竟“莼鱸之思”是可以讓他辭官歸故里的理由,那么莼菜羹和鱸魚膾必定鮮美非常储藐,至少在他的心里俱济,一定是這樣的吧。
聽老人們說钙勃,鬼魂的嗓子眼兒是很小的蛛碌,只有銅錢眼兒那么大,所以每年四次上墳都必須按時(shí)前去辖源,否則晚去了一次蔚携,他們就會吃不上東西希太,覺得特別餓。我并不知道這是真是假酝蜒,可是我知道人們拜祭時(shí)就算帶去了新鮮的食物誊辉,也畢竟沒有辦法穿過生與死的結(jié)界,將人世間的鮮活氣息感染到長滿了曼珠沙華的彼岸亡脑。就算燒去再多的錢幣堕澄,衣物,房屋車馬霉咨,也比不上他們生而為人時(shí)在人間所嘗過的那一口美味蛙紫,令人記憶猶新。
如果中元節(jié)真的能將靈魂放出途戒,那么張季鷹會在其中么惊来?那年秋風(fēng)起時(shí)站在漩渦邊緣的他,現(xiàn)在是否還惦念著莼菜羹和鱸魚膾呢棺滞?
看裁蚁,河燈即將盞盞亮起,祭拜的心意即將奉上继准,那對遠(yuǎn)古先人的懷想枉证,也在這些舉動中,被點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳遞下去移必,延綿不絕室谚。