題記：循著歲月流逝、地點變遷静稻，唯有四分之一個世紀(jì)里日日堅持跑步的所見所聞警没、所惑所思最是真真切切：1982年秋，開始職業(yè)作家生涯之際振湾，也開始長跑杀迹。此后近30年，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋恰梢，從日本的村上市參加鐵人三項賽佛南，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他嵌言，永遠(yuǎn)奔跑。
今天及穗，談及跑步摧茴，幾乎是一個時尚的話題了。君不見埂陆，商界大亨苛白、職場精英、文藝青年焚虱，都甩開了膀子购裙、邁開了腿，加入到跑步者的行列中鹃栽。我的朋友圈中躏率，有個專門曬跑步的講師朋友，他的家在加拿大溫哥華，工作區(qū)域主要在大中華區(qū)和北美薇芝。那遍及世界各地的形態(tài)各異的跑步軌跡蓬抄，那朝陽噴薄而出之時，或夕陽漸入西山之時夯到，孤獨一個人奔跑在天地之間的姿態(tài)令我非常感動嚷缭。
對于跑步，我也不算一個完全的門外婦耍贾。從2014年秋天阅爽，開始每日的運動健身，期間我也嘗試過慢跑荐开。終因膝關(guān)節(jié)半月板損傷优床，在醫(yī)生的勸阻下放棄了跑步，同時放棄的還有早在五年前就列入遺愿清單的登山計劃------人生追夢需趁早誓焦，莫到中年空悲切胆敞。雖說不能跑步了，但是對跑步的興趣卻更加濃厚了杂伟，這也許是一種心理補償移层？至少我知道，這一切赫粥，奠定我了與這本書相遇的緣起观话。
今年初，一本聽說已久的書被先生收入囊中------《當(dāng)我談跑步時越平，我談些什么》（村上春樹著）到此為止频蛔，可以說能夠買到的村上先生的作品中譯本都齊刷刷地排在了書房的書架上了。愛跑步的人多了去了秦叛，但是跑著跑著居然跑出了一本書晦溪，而且起了如此奇怪的書名，這還真是令我欽佩又好奇挣跋。
最初三圆，村上春樹吸引我的不是文字，而是他的特別的經(jīng)歷避咆。從照片看舟肉，這個已經(jīng)接近70歲的日本男人應(yīng)該是從未英俊過的，那模樣頗有點任何一個中國城市里都能見到的中年大叔的樣子查库。這個來自島國的大叔的經(jīng)歷常常被人貼上了這樣的標(biāo)簽：大學(xué)畢業(yè)路媚，開酒吧，掙扎求生之余樊销，寫小說整慎，出版了兩本后脏款，專職寫作，高產(chǎn)且暢銷院领，婚姻穩(wěn)定弛矛、無子女，喜愛貓比然、執(zhí)著于跑步丈氓。沒錯，這些描述基本屬實强法。但万俗，問題是缺乏足夠的細(xì)節(jié)，故而少了很多打動人的力量饮怯。
無數(shù)人的成功故事變成傳奇或者傳說后闰歪，就如同村上春樹的故事一樣，只留下了些許語焉不詳?shù)男畔⒈褪魇У袅缩r活的細(xì)節(jié)库倘。這就如同海灘上的被烈日烤干的海蜇，變成了類似于膠皮般的存在论矾。干貨雖好教翩，但是吃的時候畢竟還是要進行水發(fā)，以求盡可能還原其本來的口感和營養(yǎng)贪壳。雖然饱亿，無論如何，水發(fā)的干貨都無法和鮮貨相提并論闰靴。
對我而言彪笼，《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》也許就是一本干貨還原鮮貨的書籍蚂且。這本書記錄了村上春樹在世界各地奔跑的心路歷程配猫，期間有對自己人生軌跡的回望、有對寫作生涯的反思膘掰、有對生與死的思考章姓。那熟悉的村上風(fēng)格的不動聲色、清淡如云的低語淺唱识埋、娓娓道來，讓我們看到了一個孤獨零渐、執(zhí)著窒舟、勤奮诵盼、謙卑的寫作者的靈魂惠豺。
一、人生追夢需趁早------盡早確定人生的使命和愿景
村上畢業(yè)于早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)热监，大學(xué)畢業(yè)后列吼，便和妻子舉債開了一家爵士樂酒吧。1978年您炉，村上近三十歲時囱晴，才漸漸收支平衡畸写，“好歹算是爬過了人生中的一段陡峭臺階采郎，來到了一個稍稍開闊些的場所籽孙，已然逼近了不能再呼為青年人的年齡，竟然下定決心：寫小說”于是動手寫了瓜客，這便是獲得了新人獎的處女作《且聽風(fēng)吟》称杨。之后，他又寫出了第二部長篇小說《1973年的彈子球》袭蝗。又過了三年到腥，1981年朵逝，村上渴望寫出一部氣勢恢宏、內(nèi)容堅實的小說的心情越來越強烈乡范，于是深思熟慮后配名，“盡管有些不好意思，還是毅然決然地關(guān)閉收入頗豐且賴以生存的店鋪晋辆，打著“小說家”的旗號生活下去渠脉。”于是瓶佳，第二年出版了《尋羊歷險記》连舍。籍此，村上覺得找到了自己的小說風(fēng)格涩哟，并知道了自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈索赏，也堅定了信念-----“如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家贴彼∏蹦澹”
如此堅定的選擇一定是來源于內(nèi)心的篤定，而內(nèi)心的篤定則來自于對自己天賦特質(zhì)潛能的自信器仗。這甚至也包括選擇跑步作為小說家生活的一部分融涣，也是因為跑步比起其他運動更加適合他的身體特質(zhì)和性格特點。沒有熱愛精钮，怎能堅持威鹿？
村上主動選擇了自己的人生道路，并決然地一條路走到黑轨香。他的選擇也許并不具有可復(fù)制性忽你。但是，通過他的故事臂容，我們依然可以捫心自問：
問題一：我是否也發(fā)現(xiàn)了自己的礦脈呢科雳？
問題二：即使我發(fā)現(xiàn)了自己的礦脈，是否敢于放棄唾手可得的安穩(wěn)脓杉、孤注一擲地開挖自己的寶藏呢糟秘？
問題三：世界上是否真的存在魚和熊掌兼得？這種首鼠兩端的想法球散，是否最終令我虛度了唯一的一次生命呢尿赚？
二、才華+集中力+耐力=成就
關(guān)于小說家的資質(zhì)蕉堰，我聽過很多成功作家的分析凌净。王安憶認(rèn)為30%靠才華，70%靠努力嘁灯。成就斐然的美籍華人作家嚴(yán)歌苓早年認(rèn)為是70%靠才華泻蚊，30%靠努力。但是在美國哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)并取得過MFA（Master of Fine Arts藝術(shù)碩士）后丑婿，她發(fā)現(xiàn)了寫作也是可以進行訓(xùn)練的技能性雄，她認(rèn)為才華最多占50%，專業(yè)訓(xùn)練占20%羹奉，努力占30%秒旋。
被稱為“諾貝爾文學(xué)獎常年陪跑者”的村上春樹在本書中也有分析【魇茫“若論小說家的資質(zhì)迁筛，最重要的首先是才華，其次是集中力耕挨，再次就是耐力细卧∥咀”才華就無需贅述了，所謂集中力就是將有限的才能匯集贪庙，傾注于最為需要之處蜘犁。“所謂耐力止邮，假如集中力是屏住呼吸这橙，耐力就是一面屏氣，一面學(xué)會安靜徐緩的呼吸导披，得一面屏住呼吸屈扎，一面繼續(xù)呼吸×秘埃”
村上認(rèn)為才華是前提條件鹰晨，但同時認(rèn)為才華于質(zhì)于量都是難以駕馭的天分』祝“且像舒伯特并村、莫扎特那樣將豐潤的才華在很短的時期洶涌澎湃地使光用盡，然后戲劇般逝去滓技，化作美麗的傳說哩牍，這樣的活法固然極具魅力，不過對我們大多數(shù)人卻不具參考意義令漂∠ダィ”
而集中力與耐力則不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得叠必。寫作長篇小說是一種體力勞動荚孵，需要巨大的能量。人格的成熟可能彌補才華的衰減纬朝。一般水平上下的作家收叶，可以從年輕時努力增進膂力，也可能邂逅深藏于自己內(nèi)部的才華共苛。所謂的幸運判没，追根溯源，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力隅茎，深挖坑穴成為可能澄峰。跑步給了村上寫小說的許多方法。從不間斷的堅持跑步辟犀，令村上滿足俏竞，也令村上對自己的作品很滿足。“作為一個不完整的人魂毁，一個有局限性的作家玻佩，我走過了充滿矛盾、毫不起眼的人生旅途漱牵，這難道不是一個奇跡嗎夺蛇？”
我們是否可以這樣假設(shè)，如果村上選擇了早九晚五的安穩(wěn)的工作酣胀，每日乘著擁擠不堪的電車去開無聊的會議，無論是如何有集中力和耐力娶聘，恐怕是體內(nèi)再豐富的礦脈也會在歲月的蹉跎中永不見天日闻镶。
村上的經(jīng)歷似乎也印證了“只有偏執(zhí)狂才能成功”的論斷。他的集中力和耐力丸升，使得他的礦脈得以開掘铆农，并成為其文學(xué)成就的關(guān)鍵因素，這難道不值得我們?nèi)ニ伎己蛯W(xué)習(xí)嗎狡耻？
三墩剖、自律是人生最尊貴的標(biāo)配，是一切成就的基礎(chǔ)
1982年《尋羊歷險記》寫完不久夷狰，村上要直面如何保持身體健康的問題岭皂，正式開始了每天的跑步。于是沼头，從三十三歲爷绘，也就是耶穌受難的年齡開始了堅持了近三十年的長跑者生涯，“并且正式站在了小說家的出發(fā)點上-----雖然為時已晚进倍⊥林粒”
村上在書中詳細(xì)地描述了兩次至關(guān)重要的長跑經(jīng)歷，一次是1983年7月18日猾昆，34歲的他以3小時51分的成績陶因，首次在馬拉松的發(fā)源地希臘馬拉松市完成了全程馬拉松。另一次是1996年6月23日垂蜗，47歲的他以11小時42分鐘楷扬，完成了在日本舉辦的佐呂間湖100公里超級馬拉松比賽。期間么抗，各種身體和精神的痛苦毅否、折磨、頓悟都呈現(xiàn)在我們面前蝇刀。
這些看似輕松的數(shù)字背后是這個低調(diào)而深沉的螟加、在生計尚未有著落的時候就打定主意、破釜沉舟也要以寫字為營生的男人最震撼人心的宣言：我是我人生的設(shè)計者，我決不輕言放棄捆探，我是一個死磕到底的人然爆！村上說過：“跑步對我而言，不獨是有益的體育鍛煉黍图，還是有效的隱喻曾雕。我超越了昨天的自己，哪怕只有那么一丁點兒助被，才更為重要剖张。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手揩环，那就是過去的自己搔弄。”
的確丰滑，具備文學(xué)才華只是成為優(yōu)秀作家的前提顾犹，熱愛并投身于創(chuàng)作，也可以視為是一種充滿激情和勇氣的踐行褒墨。是的炫刷，沒有熱愛，無法堅持郁妈；但是僅僅有熱愛而無頑強自控力浑玛，極少有人能夠抵達峰頂。正是這數(shù)十年如一日的嚴(yán)格自律圃庭、頑強堅持锄奢，才讓才華綻放、夢想成真剧腻。
我想對于村上而言拘央，長跑和寫作是一個事情的兩個側(cè)面。寫作就是一次思想和心靈的超級馬拉松長跑书在，而長跑則是一段無可替代的與自己靈魂獨處的時光灰伟，是用一個人用腳步在大地上的恣意書寫。在這個意義上講儒旬，村上是一個可以學(xué)習(xí)和復(fù)制的標(biāo)桿栏账。他是自己人生故事的編劇、導(dǎo)演和演員栈源！
四挡爵、保持初心才能遇見真我
村上似乎是一個很低調(diào)的作家，一生守著發(fā)妻甚垦、過著平淡無奇的生活茶鹃，沒有任何驚天動地的新聞涣雕。與此同時，他的作品不斷闭翩，且風(fēng)格多變挣郭。
這本書2007年完成，時年村上春樹58歲疗韵，這是他的第一部只寫自己的作品兑障。從中我分明嗅到了一種夾雜著坦誠、謙卑蕉汪、滿足流译、喜悅、安詳?shù)亩聪と松嫦嗟囊馕斗粑蕖＿@是一個有故事的男人的靈魂才會散發(fā)出來的淡遠(yuǎn)的陳香先蒋。
比起中國的很多張牙舞爪的作家，島國的村上仿佛是一個隱身人宛渐，他把自己放逐在都市之外，卻用一支筆眯搭，精微而又傷感地刻畫出來現(xiàn)代人最深刻地生存困境窥翩。他是一個冷靜的旁觀者、一個出世者鳞仙，同時寇蚊，他又是一個熱烈的參與者和入世者，只不過他入世的方式是如此的與眾不同棍好。
他說“假如有我的墓志銘仗岸，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949—20**
他至少是跑到了最后借笙“遣溃”
是的，他是一個行者业稼，一個保持了真性情的行者盗痒。在世間的多數(shù)人或人云亦云、或削足適履低散、或糾結(jié)彷徨俯邓、或攬鏡嗟嘆的人生活法中，他始終如一地保持了那份寧靜熔号、安詳稽鞭，我想這大概是源自于他從29歲就發(fā)現(xiàn)、并保持了一生的那顆初心引镊。
