初次接觸太宰治的作品敬尺,對“私小說”的概念很是模糊枚尼,經(jīng)過一番了解后大致認(rèn)識到就是通過第一人稱敘述故事的手法,以此描寫自己的生活遭遇砂吞。太宰治不算私小說的鼻祖署恍,亦非開拓者,算是集大成者蜻直,也是被知道最多的私小說家盯质,其他私小說家田山花袋、葛西善藏概而、宇野浩二等也是百度后知道呼巷,可能關(guān)注日本文學(xué)的人會比較了解。對于他的一生遭遇到腥,很多都知道朵逝,反復(fù)尋求自殺蔚袍,而該書是他成功自我解脫前最后一部作品乡范,因此其意義跟前期作品是無法比擬的。在弄清楚這點(diǎn)后啤咽,閱讀該書會比較深入的體會到大庭葉藏與他本人何其相似晋辆。
生まれて、すみません宇整。
生而為人瓶佳,對不起。
——太宰治
全書由序鳞青、第一霸饲、二、三札以及后記組成臂拓,其中的序與后記厚脉,作者以跳出故事主人公身份而作為旁觀者講述的手法讓該故事真實(shí)而生動,然而這便是太宰治私小說的高超技藝手法之處胶惰。不清楚這點(diǎn)傻工,很多讀者一方面會對故事的真實(shí)性更加篤定,信任,而不會過多猜疑中捆,同時(shí)對主人公葉藏的遭遇更加同情鸯匹;另一方面,若知道這點(diǎn)泄伪,讀者在感嘆作者寫作手法精湛的同時(shí)肯定會反復(fù)比對葉藏與作者本人際遇的相似之處殴蓬,該故事比作作者的自我傳記毫無違和之感。
葉藏的一生(小說描述里他的一生也就27年便算結(jié)束)可以用兩個(gè)詞概括蟋滴,“信任”與“恐懼”科雳。正因?yàn)閺男∪狈Ω改赣H人對其的信任,幼小的心靈對人世間一切充滿恐懼脓杉,其中對人的恐懼尤甚糟秘。接著人生的一幕幕悲劇接踵而至。由于對人們的恐懼而缺乏與人溝通交流的本能球散,與人們唯一還能維系的方式便是“用滑稽的言行去討好他人”尿赚,每天說著違心的謊言,從小成為人世間的“最佳喜劇演員”蕉堰,取悅著身邊的每一個(gè)人凌净,父母、哥哥屋讶、傭人冰寻、同學(xué)、老師皿渗、寄宿家的姐姐以及在他給他人生帶來悲劇的幾位女人斩芭。
提到葉藏身邊的女人,不得不說每一個(gè)的出現(xiàn)都將他一步步推向人生悲劇的深淵乐疆。
青年時(shí)期的他長相俊美划乖,渾身透出一股異于常人又超越年齡的憂郁氣質(zhì),然而這竟是很多女性最喜歡的挤土。自打屈木正雄帶他踏入娼妓床榻那刻琴庵,他便找到不用刻意隱藏的最佳場所以及最佳對象,與娼妓的交往讓他第一次認(rèn)識到她們才是最單純可悲的“非人非女的瘋子”仰美,她們帶給他的善意是“毫不虛偽”迷殿、“自然流露”、“不帶任何勉強(qiáng)”的咖杂,甚至有那么一刻庆寺,她們就是拯救他的圣母瑪利亞。然而這不過都是他逃避人類恐懼的方式翰苫,也只有與娼妓的想處才會讓他感受到自己是以一個(gè)人的身份存活于世止邮,而非行尸走肉这橙。自此人生墮落之路慢慢延伸開來,他也走的越來越遠(yuǎn)导披。
恒子屈扎,一個(gè)無比寂寞的女子,與他同時(shí)跳海自殺的女子撩匕,然而命運(yùn)的作弄鹰晨,她死了,而他活著止毕,以緩期執(zhí)行“協(xié)同他人自殺”的罪犯身份茍且安生模蜡。
靜子,記者身份扁凛,有個(gè)小女兒忍疾,被他強(qiáng)烈的憂郁氣質(zhì)深深吸引,讓他成功過上小白臉的生活谨朝,同時(shí)也成就了他漫畫家的道路卤妒。戀上飲酒的他終日渾渾噩噩,最后幡然醒悟字币,不愿靜子母女因?yàn)樗畈恍以蚺瑫r(shí)自己也不愿過著“蟾蜍”的日子,棄母女而去洗出。
「してその翌日(あくるひ)も同じ事を繰返して士复、昨日(きのう)に異(かわ)らぬ慣例(しきたり)に従えばよい。即ち荒っぽい大きな歓楽(よろこび)を避(よ)けてさえいれば翩活、自然また大きな悲哀(かなしみ)もやって來(こ)ないのだ阱洪。」
日日重復(fù)同樣的事,
依循著與昨日無異的慣例.
若能避開猛烈荒亂的歡樂,
自然也不會有很大的悲痛來訪.
面對著阻礙前途的絆腳石,
蟾蜍會繞路而行.
—— Guy Charles Cros【蟾蜍】
祝子隅茎,十七八歲澄峰,小煙鋪女兒嫉沽,徹底將大庭葉藏推向墮落深淵的處女辟犀。看似無心的幾句玩笑話绸硕,卻將二人推向婚姻的“圍城”堂竟。祝子的單純以及對他人的輕易信懶,使得二人婚姻并不美滿玻佩,甚至后來致使葉藏再次沉迷煙酒出嘹,最后為了戒酒而又患上嗎啡的癮,直至最后悲痛萬分的結(jié)束與祝子的婚姻咬崔。然而婚姻的結(jié)束也徹底使他告別了做人的尊嚴(yán)税稼,為人的權(quán)利烦秩,被關(guān)進(jìn)精神病院,而后被大哥接回故鄉(xiāng)終日被六十多歲的老嫗折磨郎仆,終老一生只祠。
我終于喪失了做人的資格。
反復(fù)看著這句話扰肌,心里有種說不出的痛楚抛寝。葉藏的一生,或者說太宰治的一生曙旭,追求的都是人世最簡單的東西盗舰,然人世的紛繁復(fù)雜,使得自己對人類產(chǎn)生恐懼桂躏,不被他人信任也不信任他人钻趋,終日恍恍惚惚,如行尸走肉剂习,自然會想到以死亡來擺脫人世的這種苦難爷绘。
史鐵生曾說過:“寫作者,未必能塑造出真實(shí)的他人进倍,寫作者只可能塑造真實(shí)的自己土至。”太宰治在投水自殺那刻猾昆,是在結(jié)束自己為人的資格陶因,更是在為葉藏為人資格的開始。