? ? ? ? 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)涉波，文責自負英上。?
? ? 開門見山說一個菜式：煮三“羊”。那時我剛上小學啤覆，和哥哥姐姐住校苍日。老師們有一天分羊肉吃，我真是饞極了窗声。哥哥說：“他們才一個羊相恃，我們有三個‘羊’”棵伲”三個拦耐？可不是，有氣無力的煤油爐上浮著藍幽幽的火苗屋摇，鋁鍋里燉著夾生的面片湯作晚飯揩魂，有洋蒜、洋蔥和洋芋炮温。到如今火脉，多少好吃的穿腸過了，多少難吃的也咽下了柒啤，但飯食里的情感連同背后的故事倦挂，很有些是記憶猶新的，再不能忘担巩。
? ? 雖然我是家里最小的方援，飯來張口的日子自然久，但袖手旁觀不可能涛癌。一開始是幫廚犯戏，比如燒火、擇菜拳话、洗鍋之類先匪。
? ? 我比較喜歡燒火，不論麥草弃衍、胡麻干還是樹枝呀非、劈柴，柴禾在灶膛里畢畢剝剝?nèi)紵母杏X都很好，總是湊那么近去看岸裙，映得臉龐紅紅的猖败、熱熱的。但燒火多少要有些技巧降允，淺了深了都不好恩闻，火小了或者火大了也不行。最氣人是濕柴拟糕，吹火吹得滿臉灰判呕，還是盡冒煙，一個小人兒流著淚送滞，早就紅眼圈和上泥了侠草。
? ? 擇菜簡單，畢竟沒什么復雜的菜犁嗅，最多是自產(chǎn)的土豆边涕、韭菜，買的芹菜褂微、茄子和大蒜功蜓。記得有時候飯快熟了，母親會喊我去掐一把芫荽宠蚂。這種氣味濃烈香辛的纖柔的植物式撼，就種在大門外的花園里。
? ? 洗鍋比較為難求厕。不喜歡油膩膩軟綿綿的抹布著隆，再說這個活很不容易有成就感。但那時慢慢開始用洗潔精呀癣，清湯寡水的殘局也好收拾美浦。
? ? 后來，自己開始動手嘗試做飯项栏，原因是住校浦辨。一開始并沒有炒菜的習慣，這需要更多的錢和時間沼沈，除了一點咸菜流酬，可能會涼拌黃瓜或者蘿卜。最是機器面條吃到怕列另，有時候會換花樣來調(diào)劑康吵，比如雪花蓋頂和鯉魚穿沙。第一種是簡易的蒙面访递，燉大塊的土豆，兌點醬油同辣，把拌成絮絲狀的面蓋上去蒸熟拷姿。第二種則是鍋里下一把米熬清粥惭载，再煮斜面片兒。
? ? 我第一次做面是漿水面响巢。照葫蘆畫瓢描滔，切蔥花熗了漿水，另燒水下面踪古。卻放了花椒粉含长，味道怪怪的。而今市面上漿水面伏穆，倒是真的擱花椒粒拘泞，也好吃啊。莫非那次是五香粉枕扫？
? ? 第一次做菜是炸油菜陪腌。初一還是初二吧，看到一本老黃歷上有介紹烟瞧，大致是調(diào)好面糊诗鸭，掛在菜葉上，燒油炸到金黃就好参滴。第一次在家里做强岸，那是農(nóng)村的柴火灶、大鐵鍋砾赔。只是掛糊不太容易蝌箍，因為著急，油菜葉子還很濕过蹂，應該基本干了才好十绑。胡麻油有一種苦味，小油菜葉也是酷勺，而且面糊很容易焦本橙，所以很不好吃。等到后來偷偷炸青蠶豆的時候脆诉，剝莢甚亭、切口、炸酥击胜、放鹽亏狰，已經(jīng)很行云流水了。
? ? 在家里動火做熟食偶摔，多是在老廚房暇唾，還可以在冬天取暖的火爐上。但現(xiàn)在印象深刻的，要數(shù)廚房里的柴煙氣息策州，那是很多年后遠遠望見村莊里裊裊炊煙四起時驀然覺得溫馨的好氛圍瘸味。野炊在放驢記里已經(jīng)提過。
? ? 有些東西生吃也是好的够挂。比如豌豆莢旁仿，剝青豆、打背皮孽糖，在涼沁沁的泉水里浸半晌枯冈，才有爽脆而清甜的口感。還比如雞蛋办悟，并沒有那么腥尘奏，尤其是生蛋黃有格外香醇綿滑的滋味。到后來的后來誉尖，吃過生雞蛋的事還被人調(diào)侃罪既。鑒于此，一些比較匪夷所思的嘗試铡恕，只好在此隱去了琢感。再一樣是甜蔥。一壟壟長到尺把長探熔，掐下來捏幾根絞一股驹针，必定要先在手心里搓一搓再吃，雖然剛?cè)肟谟刑鹞毒骷瑁倸w辛辣沖鼻柬甥，一邊嘴里吸哈著氣，一邊涕淚長流其垄。
? ? 家里最排場的飯苛蒲，是年夜飯以及正月初一的花餃子，正月十五的糖餃子绿满。
? ? 小孩子對過年的熱愛臂外，大家可以想見。我們姊妹四個喇颁，挨個跳舞唱歌朗誦漏健，很是歡洽。都是趕在除夕的太陽落山前橘霎，急急地收拾妥當蔫浆，先吃一頓煮肉骨頭，再布置一桌酒菜姐叁，玩過零點去瓦盛。守歲時會順便包餃子洗显，我跟著學，慢慢就可以捏出細密好看的褶兒來谭溉。
? ? 正月初一的花餃子墙懂，是帶湯的，類似澆頭扮念。長大出來，看到端上來一盤干餃子碧库，還覺得奇怪柜与。那澆頭里有雞蛋餅的黃、海帶絲的黑嵌灰、干辣椒絲和胡蘿卜丁的紅弄匕、蒜苗的綠、土豆粒燉化的醇厚沽瞭，很好呢迁匠。肉和其他蔬菜的味道，洋溢在餡兒中驹溃，都在有漂亮邊褶和造型的花餃子里城丧。說不準哪一個里包著硬幣，想吃到好運氣豌鹤，又怕咬狠了咯牙亡哄，大年初一早晨的那頓餃子，心情格外不同布疙。
? ? 到了元宵節(jié)蚊惯，并不吃湯圓或者元宵，而是有一種叫做糖餃子的蒸餃灵临。棗泥截型、肥肉丁、蘋果丁以及其他果仁儒溉，拌入大量碎冰糖宦焦，燙面皮包成三角形，上鍋蒸制睁搭。等到熟赶诊，冰糖已融在其中。蘋果的清爽化解肥肉的油膩园骆，肥肉的滑潤又調(diào)和果仁的馥郁舔痪，棗泥和冰糖混同的甜又是一層滋味。
? ? 最勾魂的是烙韭餅锌唾、炒面豆锄码、蒸包子和炸油餅夺英。大家傳說的臊子面，我以為是待客飯滋捶，自然是別家的更好吃痛悯。
? ? ?本來炸油餅該排第一，但如今不喜歡重窟。炸油餅最好用新磨的頭遍或二遍面载萌，麩重，吸油巡扇，所以叫做肥油餅扭仁。記得以前鎮(zhèn)子上有賣，油垢很重的木盤屜和蓋布厅翔，但是好香乖坠。要是配以白粥、咸菜刀闷，一例用粗瓷黑釉小碗熊泵，那黑褐色的釉也只是極簡陋地刷了一圈，碗底甸昏、碗足都露著泥胎顽分，會有幽深的歲月感吧。家里的面白筒扒，還加雞蛋怯邪，除了油餅還會做馓子、麻花等等花墩。俗話說：有福不能重享悬秉，油餅不能蘸蜜。但如果是中秋節(jié)冰蘑，總會吃油餅蘸蜜的和泌。
? ? 包子最是肥肉丁拌土豆丁餡的好吃。那時祠肥，火正紅武氓、爐正旺，大鍋里沸水咝咝發(fā)響仇箱，整個廚房裹在騰騰的蒸汽里县恕。剛從灶臺上搬下的籠屜整個兒熱力四射、香味逼人剂桥，姐姐迅速抓一個白嫩嫩滾燙燙忠烛、鵝蛋大小的肉包子，飛快地塞在攀在門框上的我手里……真是香权逗，一個接一個美尸，可以吃12個冤议。后來再喊，我就不應了师坎，找地方歪著一邊摸肚皮一邊流口水恕酸，飽得流口水，可是真撐】杪現(xiàn)在再不會一次吃那么多蕊温。
? ? ?擰麻花、包包子遏乔，我都試過寿弱。其他的則插不上手，尤其炸油餅并不要廚房人多按灶，還忌諱這時候門外來人。據(jù)說氣一沖筐咧，沸油就會奇怪地漲起來溢光鸯旁，是以守在門口吃第一波是不能的。至于烙韭餅量蕊，如今還很喜歡铺罢。這一樣烙的時候要惜油，最后滋一層豬油再上桌才完美残炮。杜甫《贈衛(wèi)八處士》有一句“夜雨剪春韭”韭赘，可見待客的熱忱。小時候势就，菜園子里要鋪草木灰泉瞻，肥是它，藥也是它苞冯，也因此不會糊兩鞋子泥袖牙，但是雨天踐踏一番一般是不允許的。估計最早記錄韭菜炒雞蛋的是《禮記》舅锄，有“庶人春薦韭鞭达，配以卵”的說法，韭餅里正是這一道菜皇忿。炒面豆很少吃得到畴蹭，所以念念不忘。一般是新麥下來之后才可能做的鳍烁，但大人正忙叨襟，小孩子的口福就少了。
? ? ?至于早餐老翘，差不多就是一塊饃吧芹啥。還有一種比較奢侈的早餐锻离，蛋滾水也就是荷包蛋。幾人吃就燒幾碗水墓怀，一人算好兩個雞蛋汽纠，麻利打到滾水里，迅速撇去浮沫傀履，撒一把蔥花兒虱朵，加醬油加醋。后來自己做過钓账，但總不是母親做的那個味道碴犬，想一想可能是醬醋比不對。請母親做了梆暮，又不是在老家的那個味道服协，想一想是少了肉臊子的緣故。
? ? 總之啦粹，我是喜好吃的偿荷。以前有一個戲謔我的故事，是說我剛會說話不久唠椭、走路還不穩(wěn)當跳纳，就提著鍋鏟兒要去挖肉臊子。想必肉缸的位置我那時已經(jīng)知道贪嫂，沒有穿開襠褲我也很肯定寺庄。可能那時候飯菜簡素力崇，總是饞肉斗塘。后來，我也常煮三“羊”下面條餐曹，心里對肉的概念逛拱，差不多就是能在這樣的湯面里剜一筷子肉臊子進去。
? ? 博爾赫斯說台猴，創(chuàng)作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融為一體朽合。這樣的契機，回憶會從遺忘里生發(fā)出來饱狂。有回憶曹步，也有遺忘，又不全然是當時面貌休讳，又不能清晰地分別出具體的時段讲婚，真是這樣混同又久長的模樣和氣色。
? ? 細細想一想俊柔，我童年時就已經(jīng)吃過了山珍海味筹麸，甚至于飛禽走獸活合。
? ? 先說山珍，是地達菜物赶。也是正月間白指，半下午最溫暖。向陽的山坡上雪化開告嘲，就可以拿了搪瓷缸去草坡上拾地（ti）饌〗钡兀枯草是黃白色、泥土是濕灰色参歹，一朵一朵的地饌就藏在其中，雪水又把浸得它們漲乎乎的犬庇，很好找，還蠻干凈械筛。時不時挑一朵大的扒拉開來，舉高了對著太陽瞧飒炎。天那么藍埋哟，陽光明燦燦，濕潤的地錢黑褐色里透著深綠郎汪，很像泡發(fā)的海帶赤赊。忘了怎么吃這種草地饋贈的素饌，可能還是做在餃子或包子的餡里煞赢。
? ? 差點忘了還有榆錢抛计，春時折一枝，一片一片揪下來直接吃照筑，有點清甜吹截，還有點黏。不過這算是零嘴兒凝危，不常吃的波俄，爬樹太費褲子。后來吃到榆錢飯蛾默，和面蒸熟懦铺，加碎韭菜用豬油炒出來，“春風催得榆錢早支鸡，緊把裙裾下廚堂”冬念，別是一種風味趁窃。
? ? 正式的野菜，在老家還有苜蓿芽急前、苦苣芽之類醒陆，除了當令佐餐，會被釀在漿水里叔汁。也有不正式的统求，比如把春天的榆樹枝剝了皮舔一舔，比如將夏天的一種草莖折斷了吮一吮据块，都有些淡淡的甜味码邻。這算是玩，孩提時代游蕩在山野間的小游戲而已另假。由此像屋，就可以說到更早的“過家家”游戲，必定有學炊環(huán)節(jié)边篮。我沒玩過己莺？應該是別的孩子玩的，我只是看吧戈轿。
? ? 要說海味凌受，總想起自己做的半碗菠菜帶魚湯。是正月初幾一個挺安靜的下午思杯，太陽斜斜的胜蛉，別人不知道在干啥色乾，我饞得團團轉(zhuǎn)暖璧。用剪刀剪了一小段洗凈凍好的帶魚、用調(diào)羹挖了一塊切好凍實的菠菜嘲碱，似乎還弄了一點豆腐局蚀，在火爐上燒開，剛好盛了小半碗离咐，吹一吹，咕嘟咕嘟喝了昆著。不難喝嗎术陶？很好味哦。
? ? 至于飛禽接谨，是一只烤麻雀腿塘匣。哥哥他們幾個蹲在炕洞前燒，是叫花雞做法扫夜。忘記了自己是幾歲驰徊？總擠不進伙里，在后面高瞅一眼低瞧一眼直著急颗味，遞出來就立馬吃了脱衙。焦香例驹，似乎有一點點酸鹃锈，還有一點點韌瞧预，但總是焦香酥脆的，那細骨頭也沒吐渣盆驹。
? ? 要說走獸滩愁，該說一說村子里打平伙的事情。這種古老的形式據(jù)說源自很早很早時平均分配肉食的慣例廉丽。那一年八月十五，對坡人家宰了一只羊欣福。滿月真是明亮拓劝，我抱著打算裝肉湯的瓦罐嘉裤，和哥哥一起沿著河坡下去再上去，樹影疏疏牧抵，人影綽綽侨把。主家?guī)组g房里點著昏黃的煤油燈，有熬湯的获枝、分肉的省店、算賬的笨触，更多的是一堆一堆抽煙聊天的大人、一團一團伸胳膊晃腿的暗影粗俱，喧鬧異常虚吟。肉骨頭早就被一大群孩子搶了，大家各自帶饃偏塞，可以在這里喝湯邦鲫。似乎是人太多了，最后帶回家一小碗肉怜姿、一點湯，所以湯罐還是很輕蚁堤。
? ? 說了食披诗，不可不說飲立磁。是2012年3月，曾經(jīng)興致勃勃地浸果酒宪摧、做醪糟颅崩，這經(jīng)歷當時寫在《春帖》那一組，《一帖春：柏酒浮香》里說及椒柏酒沿彭，《二帖春：春華小釀》里寫到楊梅酒和桑葚酒喉刘，《三帖春：濁酒春醪》里記了甜醅漆弄、醪糟。而今已十年廉邑，又是有桑葚的時節(jié)券坞，專門喝了一杯當時自釀的桑葚酒恨锚，直覺雙頰熱起來倍靡。二鍋頭的味道已經(jīng)恬淡，白糖愣頭青一樣的甜也不見了他挎。時間的調(diào)和里，糖分轉(zhuǎn)化筹淫，甜味已經(jīng)很不明顯损姜，有了歲月積淀的沉靜殊霞。而桑葚汁液的醇紅卻很美，在光線里或醞釀或蕩漾棒卷。偶爾祝钢，沒有過濾掉的桑葚籽太颤，在齒間清脆一頓，倏忽之間便意味深長起來吃谣。
? ? 釀糯米黃酒是那一年底做裙，簡短記錄了過程，所以就在此贅述一番：11月16清洗仔戈、浸米拧廊，17日蒸米吧碾、拌曲。19日就有醪糟喝户敬，用一種野草莓罐頭調(diào)了，清甜里略一點點漿果的酸尿庐。連吃3天，甜味已經(jīng)淡了凡泣，酒香稍稍有那么一點问麸。一鍋醪糟陶醉在持續(xù)不斷的細細爆裂聲中發(fā)酵钞翔，靜靜聽一陣子真開心。然后哮笆，每三天開封攪浮汰扭，慢慢不甜了萝毛，酒糟也開始下沉。12月4日环揽，濾酒庵佣、煮酒。2013年1月4日寫了這樣一段話：午通今，取飲自釀糯米酒辫塌。經(jīng)卅天沉淀派哲，酒汁清澄微黃，嗅有醪香與糟香一也，飲之韻味清淡喉脖，酒味醇濃微苦树叽。這之前還特意寫了一首《自釀新熟》：
? ? ? ? 冬釀玉糟浮濁醴，小居秋糯醞新醅洁仗。
? ? ? ? 聞香瀝罷猶難禁性锭，煮酒藏之且不開。
? ? ? ? 再熟三年安可等她奥，惟愿元日及時來哩俭。
? ? ? ? 浸椒與柏相為酌拳恋，好與春華共把杯。
? ? 初次試釀就能成功隙赁，實在是自得吩谦，因而很快就喝得一干二凈。除了美好的記憶和只言片語的記錄式廷，最后還剩一小團酒糟滑废，照著東北人的法子腌到了辣白菜里。那幾年還腌過臘八蒜薛闪、香椿醬。一般冬至腌蒜豁延，春節(jié)即綠，預備著就過年的餃子苔可。香椿的嫩莖切細袋狞，浸足鹽，會呈現(xiàn)咸中帶沖的獨特韻味同蜻，正好搭配姬松茸面片湯早处。
? ? 面片湯的做法是這樣：洗幾朵干姬松茸砌梆，泡好，撈出來切碎么库。把土豆切成細條，炒到五分熟葡缰，倒入澄清的泡蘑菇水泛释，燉到看不見温算。醒好的面團搟開、切條茄茁、抻長巩割、揪碎在湯里宣谈，再切一點韭菜或者小蔥進去就好司蔬。如果在暮夏凍好了青豌豆十兢、青蠶豆或嫩玉米，這時就可以放一點牙言，看它們咕嘟咕嘟地沸騰起來怪得。這個基本沒有訣竅徒恋，很家常欢伏。但是硝拧，如果是用冷水泡姬松茸，好的滋恬；如果是用豬油炒土豆條抱究，更好了；如果是用雞蛋和的面勋拟，極好的敢靡；如果揪面片的功夫?qū)嵲谑悄玫贸鍪郑蔷驮俸貌贿^了啸胧。
? ? 喜歡面片是退而求其次吓揪。雖然手工面食好吃所计，但手搟面實在是費事。過年唱社花時就有一支曲兒這么比較做面的手藝主胧，別人做的下在鍋里賽牡丹，自己做的下在鍋里像皮鞭焙格。切長面需要功夫，而揪面片免了這尷尬予颤。不過相比揪面片的功夫蛤虐，我自己還是有那么一點刀工的肝陪，比如切揚州干絲。如果再配上金針菇段饲常，加進去泡好揉碎的瑤柱贝淤，再用熱芝麻油淋了政供，味道很不錯。揚州干絲切得如何犬耻，是考核一個廚師刀工好壞的必考科目枕磁，我贊同术吝。再比如卸豬切羊。高中一個寒假沦寂，家里買了半片豬传藏，我一下午才切開來一根腿毯侦。后來反復揣摩“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”的意思试幽，現(xiàn)在迅速分一只羊已經(jīng)不費什么事了卦碾。至于拆雞剖魚洲胖，大家都會的，不說也罷。
? ? 曾經(jīng)有一段時間得閑绘梦，常常照著菜譜一樣一樣往下做赴魁，甚至于煲湯熬粥煮肉會用到的各色調(diào)料、許多種中草藥颖御，都一一置辦了。不過疹鳄，再是成名的大廚也有不愿意多提的經(jīng)歷瘪弓，我第一次發(fā)海參就很不成功腺怯。那次是父親來川无，忘了是做糖醋海參還是醋溜海參，總之這道菜完全失敗了晾虑。父親嚼不動走贪，卻說還可以坠狡。父親的飯做得好逃沿，這是姐姐講的凯亮，一年春節(jié)村里有人家辦事待客，請父親主廚假消，母親也去幫忙柠并。家里大鐵鍋里煮了一鍋肉，幾個孩子每天瘋玩富拗，餓了就生把火臼予，熱了吃。等父母忙完回來啃沪，一鍋肉也吃完了粘拾。
? ? 總之，我的廚藝學得不好创千，但我是喜好吃的缰雇。尤其《舌尖上的中國》播過之后，經(jīng)常留意美食紀錄片追驴，自覺也更加熱愛來美食械哟，至少是愛看殿雪。但也不完全是看過而已糯崎，這學炊記的篇幅一而再地加長了，就是嘗試做過的證明某抓。
