麥子熟了挟纱。
一棵棵麥子像一個個士兵，筆直地站立著腐宋，排著整齊的隊伍紊服，像是在等待檢閱的部隊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去胸竞，整個麥田像金黃色的海洋欺嗤，微風(fēng)吹過，麥稈搖晃卫枝，麥穗舞動煎饼，像是蕩起金色的波浪。
又是一個豐收年校赤！又要迎來麥?zhǔn)占具壕粒「骷腋鲬糸_始磨鐮刀、找三股叉马篮、找繩子沾乘、給小推車打氣，只等開鐮收麥浑测。
要割麥了翅阵，大家天不亮就起床，把鐮刀迁央、繩子等放到小推車上怎顾，早早地推車來到麥地里，走到自家麥田漱贱，把小推車放在自家地頭，拿起鐮刀開始割麥夭委。趁著早上的露水幅狮，麥芒還不扎手募强，麥茬還不扎腳，趕緊割崇摄。彎下腰擎值，左手握麥稈，右手揮鐮刀逐抑，一次可以割幾壟鸠儿。手里的麥子攥不住了，就放到地上厕氨。幾把麥子放一起进每，就成了一個麥子堆。麥子割著割著命斧，太陽就升起老高了田晚，陽光也愈發(fā)毒辣了，汗水吧嗒吧嗒滴到麥稈上国葬、麥茬上贤徒、土地上，站起來伸一下腰的功夫汇四，汗水就順著脖子向下流了接奈。
前面割麥的人把麥子堆放好，后面收麥的人把繩子展開通孽，再把幾堆麥子放上去序宦，捆成一個麥子捆。再捆一個麥子捆利虫，放到小推車上挨厚，一邊一個，推到打谷場上糠惫，堆成一個大的麥子堆疫剃，跟小山似的，隨時等待脫粒硼讽。就這樣巢价，半天的工夫，麥田里就剩下了一拃高的麥茬固阁，還有偶爾散落的麥穗壤躲。這時候，你會看到半大的孩子們在麥田里踩著麥茬撿遺漏的麥穗备燃。只見他們左手攥著撿來的麥穗碉克，右手去撿遺漏在地里的麥穗。半高不低的麥茬正好戳著他們的腳踝并齐，腳踝經(jīng)常被戳出無數(shù)條白道道漏麦、紅道道客税，若誰穿的是涼鞋，還會把腳戳出血來撕贞。
收到打谷場上的麥子需要用脫粒機(jī)把麥粒打下來更耻。麥?zhǔn)盏募竟?jié)，脫粒機(jī)基本二十四小時運轉(zhuǎn)捏膨。需要脫粒的人家去有脫粒機(jī)的人家排隊秧均，有時候會排到中午，有時候會排到夜里号涯。脫粒的時候目胡，一人站在脫粒機(jī)的入料口添麥子，一人把麥堆推到脫粒機(jī)旁邊诚隙，一人在出料口接麥粒讶隐。這時候，脫粒機(jī)轟隆隆地響著久又，被脫粒機(jī)打斷的麥稈瘋狂地飛出出料口巫延，麥粒裹著麥糠和少量的麥稈從另一個口流到地上，人們的手上地消、胳膊上炉峰、臉上都沾滿了麥子上的塵土，黑乎乎的脉执。人們的草帽上疼阔、衣服上掛著麥稈、麥糠半夷、麥粒。割回來的麥子都脫粒了巫橄，關(guān)上脫粒機(jī)、合上電閘湘换，計算一下時間，好在日后計算脫粒的費用彩倚。這時候筹我，脫粒機(jī)就該推到下一家了。
脫粒是一件緊張又危險的事情帆离，要在盡量短的時間內(nèi)完成脫粒，入料口有一定高度哥谷，而且會把麥子吸進(jìn)去概而，因此，站在入料口添麥子的得是一個有經(jīng)驗的男人囱修。村里有個男人，就是當(dāng)年被脫粒機(jī)絞掉了一只手王悍。所幸他家住在村里小學(xué)的對面破镰，他就在小學(xué)門口開了一個小賣部压储，也能維持生計。四十來歲的時候集惋，他經(jīng)人介紹從青海買來一個媳婦，幾年后生了個兒子喉祭，一家三口的日子過得也算順?biāo)炖拙睢W(xué)校的院子里有一口枯井泛烙，一直用水泥的蓋子蓋著翘紊，孩子們也會從縫隙里往里面倒垃圾，井被填得越來越淺了帆疟。有一年夏天一個周末的中午，一個男孩因為去井里找自己的文具盒而被井里的毒氣熏死了自赔，同行的伙伴嚇得跑出學(xué)校求救殴蓬。男人因為家離學(xué)校最近匿级，正好在照看小賣部沒有午休染厅，就跑去救人了，他跳到井里后也被熏死了孤页。
脫粒之后是揚場，就是把脫粒后麥子里摻和的麥稈和麥糠揚走行施。揚場時最好刮著微風(fēng)，揚場的人用木鍬把麥子揚到半空中蛾号，風(fēng)把麥稈和麥糠吹走，留下飽滿的麥粒慢慢堆成麥堆展运。另一個人拿著掃帚在麥堆旁邊不時地把沒有吹走的麥糠、麥稈拗胜、帶著殼的麥粒掃到另一邊怒允。揚干凈的麥粒被裝進(jìn)袋子里推到各處曬干，你會看到各家的院子里纫事、房頂上、打谷場上儿礼、路上都曬著麥子。俗話說蚊夫，六月的天小孩兒的臉，說變就變壤圃。曬麥子的時候正好就是這樣的六月天琅轧。上午還是艷陽高照伍绳，吃了午飯乍桂，趟一遍麥子去午休，忽然被一陣?yán)茁曮@醒睹酌，各家各戶開始搶著收麥子，木鍬旺芽、木推子、掃帚全上陣采章，各種工具急促地摩擦著地面和麥子运嗜。在很短的時間內(nèi)悯舟，攤在各處的麥子變成了一個個麥子堆，馬上又被蓋上了塑料布图谷。有時候，剛把麥子歸攏到一堆雨點就下來了，有時候還沒歸攏好麥子雨點就下來了冗荸，有時候則是都收拾好了雨卻不來了……不管怎樣，又急又累盔粹，滿頭大汗是一定會來的程癌。以前的房子沒有樓梯，上上下下的都靠木梯子嵌莉。有一年，奶奶就是因為聽到雷聲著急去收麥子時從木梯子上摔了下來锐峭。
麥子曬干后是入倉。先把兩張木纖維板訂在一起援雇，做成一個中空的圓柱體椎扬，再買來一個大的塑料袋，套進(jìn)這個圓柱體的圈里蚕涤。中午時分，太陽正好川陆，溫度正高，先把麥子歸攏成一堆较沪，再裝到袋子里。袋子不系口尸曼，直接攥在扛袋子的人手里们何】亟危扛麥子的人從曬麥子的地方扛上袋子，走到圓柱體糧倉旁鹦蠕，攥袋子口的手一松開在抛，麥子就像水一樣流進(jìn)了糧倉里。糧倉很大刚梭，幾袋麥子倒進(jìn)去都看不到什么。一般的人家一年能收一圈麥子朴读，種地多的人家一年能收兩圈或者更多。
麥子曬干后還有一件事衅金，那就是交公糧。要交的公糧的數(shù)量是根據(jù)責(zé)任田的多少計算的酥宴。麥子曬干后您觉，各家各戶會留出交公糧的麥子。等到交公糧的時間一到琳水，幾家一合計就一起帶上麥子，坐上拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上的糧店交公糧诚啃。糧店里有很大的糧庫私沮，工作人員會挨個給大家過稱，倒出糧食。我們村離鎮(zhèn)上有5公里魔招，要翻過一道嶺五辽，那時候也沒有水泥路。拖拉機(jī)上裝滿了糧食口袋杆逗、站滿了人，一路顛簸到鎮(zhèn)上蠕蚜。有一年悔橄，就在滿載的拖拉機(jī)顛簸著下嶺的時候波势，站在拖拉機(jī)上的一個人被顛出去了橄维，腦袋正好撞上了路邊的電線桿拴曲，當(dāng)場死亡。
那幾年竞川，我和爹算過賬叁熔，如果把收到的糧食換成錢，再減去化肥錢荣回、種子錢、澆地錢壕吹、農(nóng)藥錢删铃、脫粒錢、耕地錢猎唁、農(nóng)業(yè)稅等，結(jié)果是負(fù)數(shù)腐魂。還其中還沒有把意外受傷帐偎、甚至喪命的風(fēng)險計算在內(nèi)挤渔。想想每年累死累活、起早貪黑地下地干活嫉父，每人累得一身臭汗眼刃，頭上、衣服上擂红、鞋子里全是土，臉和胳膊被曬得黝黑……“這地是不能種了树碱！”我倆一起感嘆变秦〕砂瘢可是蹦玫，不種地能去干啥呢？
這幾年樱溉，農(nóng)業(yè)稅不用交了，村里的土地大多流轉(zhuǎn)出去了撩嚼，機(jī)械化程度也越來越高了肚医，每家每戶只種些口糧和蔬菜，還能拿到一些土地流轉(zhuǎn)的費用肠套，業(yè)余的時間在村里做一些活兒，掙些錢瓷耙。大家都參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，看病也能報銷了搁痛。水泥路修了兩遍了，公共汽車也通了鸡典，好多人家還買了小汽車。現(xiàn)在谁尸，種地不再賠錢了，土地成了香餑餑然走！
麥子熟了决瞳，黃澄澄的左权，金燦燦的，還散發(fā)著迷人的麥香胸囱！
收麥，是一季，是一生裳扯，也是一個時代！
