多抓魚上淘來的《加繆手記》昨天到了盟庞，今天開始看。
藝術(shù)創(chuàng)作者的手記或者文學(xué)家的雜文總是有趣的。對生命中思考有意義的當(dāng)下片段冒版，本質(zhì)上即是賦予無形體驗(yàn)以有形的存在和表現(xiàn)。比起作品成品逞姿，缺少藝術(shù)加工的這些文字更加真誠辞嗡、直接，更好接近于原初的想法或感受滞造。雖然這種原初并不一定具有獨(dú)立意義续室。
上一本書是Tinder的《政治思考》，一本政治哲學(xué)的科普書谒养，寫得很有趣挺狰，但還是邊玩邊看，花了小半個(gè)月买窟。在此書中第一次看懂了康德的“純粹理性的二律背反”丰泊，也就是指一組事物的發(fā)生既是由于自由選擇，又是由于自然規(guī)律始绍，但這種“既…又…”并不是互為原因補(bǔ)集的二元關(guān)系瞳购，而類似于波粒二象性那樣的交叉解釋（可能這樣理解并不確切）】魍疲總之学赛，當(dāng)我們談?wù)摯嬖诒旧砟甓眩阉?dāng)作一組物體時(shí)，我們必定陷入二律背反罢屈。智慧就存在于人類與問題建立起的深思嘀韧、連續(xù)的關(guān)系，存在于人類這樣的不確定性之中缠捌。于是感到自己的思考稍微不那么雜亂無章了一點(diǎn)锄贷。
有趣的是《政治思考》到最后兩章剛好提到了薩特和加繆，像是一個(gè)有言的精巧過渡曼月。講薩特時(shí)是說他存在主義的“眩暈”谊却，現(xiàn)實(shí)（觀念）失去牢固的結(jié)構(gòu)和意義時(shí)就會(huì)感到眩暈和恐懼（政治思考.北京聯(lián)合2016.P233）。
加繆出場于Tinder論證政府定位于便利政治或救贖政治之的論證之中哑芹。Tinder評價(jià)炎辨，加繆“傾向于救贖政治，但同時(shí)受到十足清醒頭腦的阻止”聪姿，由政治謀殺問題進(jìn)一步將救贖政治全然否定碴萧，接受社會(huì)邪惡之永恒性，接受人類之有限性末购∑朴鳎“政治吸引我們陷入毫無限制的罪行之中；Ironically盟榴，通常源于我們的拯救意圖”（政治思考.北京聯(lián)合2016.P210）曹质。
這似乎與出生在馬克思哲學(xué)美好圖景的樂觀、生活于資本官僚沖突現(xiàn)實(shí)并由此反思的一代人的思想動(dòng)態(tài)不謀而合（在手記中得知擎场，1934年羽德，加繆的確在21歲加入了共產(chǎn)黨，并在1937年退出）迅办。加上《加繆手記》前言的觸動(dòng)——“持之以恒宅静，專心致志，不為外界眼光或滿足自身虛榮而書寫站欺，并專注于身心之修養(yǎng)并在兩者之間取得平衡”（加繆手記第一卷.浙大2016.Piv）坏为。故希望以此為起點(diǎn)，面向自我镊绪，保持日不停輟的思考匀伏，且努力以有限的筆力將認(rèn)知的軌跡、自我塑造的過程具象化蝴韭。重要的是貫徹以平和真誠够颠，減少空洞賣巧的話語。在這樣的自由探索中榄鉴，真正地靠近“存在先于本質(zhì)”履磨，也能滿足將存在主義為記錄之開端的心情蛉抓。Man is nothing else but what he makes of himself.
說起存在主義，就不得不說薩特剃诅。薩特的存在主義是激進(jìn)的巷送、自由意志的、無神論（或反有神論）的矛辕。至少在晚年前笑跛，薩特都保有這種激進(jìn)自由意志主義，和（自然）決定論相對聊品，認(rèn)為人類有絕對的自由飞蹂。其基本前提是尼采的“上帝已死”，也可以用陀在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中提出的“如果沒有上帝翻屈，那么所有事情都是允許的”這句話來表達(dá)陈哑。
要理解薩特的自由，我們要知道另外兩個(gè)重要的概念：“自在”（l'en-soi）伸眶，即自在的存在惊窖，是“是其所是”；“自為”（le pour-soi）厘贼，即自為的存在界酒，是“是其所不是”。舉一個(gè)例子涂臣，刀子的存在是為了切割東西，它的存在有一個(gè)目的售担；然而人類的存在并沒有任何目的――在“上帝已死”的前提下――所以人類要為自己的存在創(chuàng)造價(jià)值赁遗，因此“存在先于本質(zhì)”。人是面向未來族铆，具備無限可能的“自為”主體岩四，而不是封閉的。在《存在主義是一種人道主義》之中哥攘，薩特屢次強(qiáng)調(diào)剖煌，人的存在是自己創(chuàng)造自己。人首先赤裸裸存在逝淹，一無所有（it is not）耕姊；在各種遭遇后，人意欲（will）自己成為什么栅葡，“這是在他躍進(jìn)存在之后意欲的（what he wills himself to be after this thrust toward existence）茉兰，人除自我塑造之外什么也不是。
另外一個(gè)隨之而來的問題有關(guān)人類的責(zé)任欣簇。一個(gè)人在做出選擇的同時(shí)规脸，他也向其他人推薦他的選擇坯约。在現(xiàn)實(shí)的諸多兩難問題中，人有絕對的自由莫鸭，故有選擇的自由闹丐，也就要為所有的后果承擔(dān)責(zé)任——以解決選擇之局限對于自由的威脅質(zhì)疑。
薩特又提到了“焦慮”和“眩暈”被因。焦慮是因?yàn)槿藗兏械搅俗杂汕渌菬o從選擇，或者說不能依賴任何東西氏身、也沒有“不得不”參照來作出選擇巍棱，包括上帝。于是蛋欣，沒有任何因素使得選擇成為必然航徙，一切都要靠自己。而“眩暈”則是“焦慮”的一種陷虎，人們在懸崖旁感到眩暈到踏，是因?yàn)樗庾R到自己可以選擇自殺，而跳與不跳都由一個(gè)人自己決定尚猿。這是人類自由的表現(xiàn)窝稿。
在“眩暈”這個(gè)例子里面，我們可以看到薩特的另外一個(gè)重要概念：“超越性”凿掂。超越性表現(xiàn)在人類在有多個(gè)選擇的時(shí)候可以設(shè)想每個(gè)可能的后果伴榔，這樣人類能夠自己做出選擇。（wiki.薩特詞條）超越性就成為了人類絕對自由的另一個(gè)前提庄萎，畢竟混沌下的選擇自由并不能作為自由踪少。但超越性并不意味著“超然”概念的確定，因?yàn)槌灰馕吨鴮Ρ举|(zhì)的肯定糠涛，而“存在先于本質(zhì)”援奢。超越性可以反應(yīng)的是另一個(gè)概念——“虛無”（nothingness），薩特認(rèn)為這是人的意識作為“對己存有”（For-Itself）之根本特質(zhì)忍捡，人在朝向未來集漾，投射出理想的自我之時(shí)，他便不再只是當(dāng)下的自己砸脊，這時(shí)具篇，他從理想的狀態(tài)回頭看自己，而否定眼前的自己×韫。現(xiàn)在的自己是虛無的栽连，未來的理想自我也是虛無，故人徹頭徹尾都由虛無所貫穿。然而秒紧，虛無不表示否定生命的意義绢陌。相反地，薩特認(rèn)為熔恢，這樣才能肯定人之為人的意義——假若人只是固定不變的物體脐湾，則他將任人擺布，這難道不是對人最大的否定嗎叙淌？或者說秤掌，正是由于虛無，人才可以自由地思想與行為鹰霍，這種虛無也預(yù)示著無窮場域的無窮可能性闻鉴。
對己存有的相對概念是對他存有（Being-for-others）。在他人的世界中茂洒，“我”是作為客體存在的株搔，不再是主體车酣，也就不再自由男摧。要對這種客體化進(jìn)行反抗扳抽，就要以同種方法反擊，通過“看（look）”去除他人的自由智哀、將對方客體化次询。互相注視的情形是有其特殊的哲學(xué)意義的瓷叫。既然當(dāng)一個(gè)人發(fā)覺自己正被他人的眼光看著的時(shí)候屯吊，他就會(huì)覺得不安，他變成了別人的對象摹菠，為別人所占有盒卸；于是，為著要重新肯定自己辨嗽，他就反看（look back）那個(gè)看他的人世落，重新將那人轉(zhuǎn)化為自己的對象淮腾，只有這樣他才能再次覺得自由糟需。這也是女性主義理論中“異性凝視”的理論根源。結(jié)果谷朝，人際關(guān)系就只是在鎮(zhèn)壓他人（sadism）與被他人鎮(zhèn)壓（masochism）的情況中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去洲押。人和人之間沒有真正的交通，每個(gè)人都看不見對方圆凰，只是孤獨(dú)地自我掙扎以成就自己的自由杈帐。在社會(huì)學(xué)的“群”視域下，這種鎮(zhèn)壓表現(xiàn)為了群體的歧視關(guān)系。
目光轉(zhuǎn)回到加繆身上挑童。加繆手記貫穿了他的創(chuàng)作累铅，也如實(shí)反映了他的人生觀：荒謬是存在的前提，經(jīng)過反抗（追尋自由與正義）站叼，到達(dá)愛與公平（相對性與平衡）娃兽。對他來說，自由的絕對性類似空氣尽楔，而不是最終目的投储。面對世界的荒謬、自我的有限阔馋，理念的“二律背反”經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的“正”“反”不斷表現(xiàn)玛荞，正反中的張力被有意識地維持，智識與行為合而為一呕寝，尋找統(tǒng)一性（加繆手記第一卷.浙大2016.Pxi）勋眯。這也是我希望經(jīng)歷的、得到的壁涎。
人們可能會(huì)——非關(guān)浪漫地——對失去的窮困有一種鄉(xiāng)愁凡恍。那種一貧如洗的生活過得夠久的話，就會(huì)培養(yǎng)出某種敏銳度怔球。（1935.5）
物質(zhì)上的富足是否會(huì)讓人習(xí)慣地依賴于從物質(zhì)上攫取快樂嚼酝？事實(shí)上，即使是在有形物的 范疇內(nèi)竟坛，“占有”的物也不僅僅取決于物的存在本身的事實(shí)闽巩，也取決于人的主觀敏銳度。加繆言担汤，這種敏銳度可以通過潛伏的記憶涎跨、童年的材質(zhì)（靈魂上的粘膠）加以解釋。但我認(rèn)為并不止——存在主義也認(rèn)同崭歧，人是自我塑造的隅很，認(rèn)知能力也隨年齡而成長。人的知覺范圍或許不相同率碾，但大體上是在相似的數(shù)量級叔营，或者說是有限的。有體物總是比無體物易感所宰，無體物又比非物更容易觸碰绒尊。在物質(zhì)足夠豐盛的人的領(lǐng)域里，一些非物就自然在后面的順位仔粥。只是對于貧窮者而言婴谱，童年就可以接觸到這樣的順位罷了蟹但。加繆考慮用母親與兒子來表現(xiàn)這種貧窮者與富足者的世界，母親形象里蘊(yùn)含了廣闊與“鄉(xiāng)愁”谭羔，很有趣华糖。
或者，這種敏銳度也可以純粹地源自恐懼瘟裸，源自苦痛缅阳。加繆后來曾談?wù)撨^旅行，稱旅行伴隨恐懼——失去習(xí)慣的觸碰景描、文化窒息感十办，人會(huì)渴望再次受到積習(xí)的庇護(hù)。此時(shí)超棺，我們是極度敏感的向族，“最細(xì)微的碰撞，都能讓我們的存在根本產(chǎn)生動(dòng)搖棠绘。連一道光瀑的泄下件相，都可以從中看到永恒……旅行不如說是一種苦修⊙醪裕”（1936.1）樂趣讓人迷失自我夜矗，消遣讓人與上帝更加遙遠(yuǎn)。這與物質(zhì)匱乏性的論證殊途同歸了让虐。
另一些日常雜談：
自上次過敏后紊撕，已近一周沒有喝“走起”之外的豆子了。今早喝了九帕的（還不如耶加的）墨西哥瑰夏赡突，竟然也驚為天人对扶。快樂果然還是需要積養(yǎng)惭缰。就像新冠總是隔斷了對空間與時(shí)間的感知浪南、與社會(huì)的交互，此時(shí)的藝術(shù)和文學(xué)無論以電子化還是實(shí)體化的形式出現(xiàn)漱受，都給人廣闊的慰藉络凿。
前些日買的風(fēng)鈴草終于到了，紙盒都發(fā)了霉昂羡，花也低眉搭頭絮记。算著時(shí)間去拿花，到了才發(fā)現(xiàn)快遞點(diǎn)下午沒有開門紧憾，快遞員還給我簽收了到千。恰巧系統(tǒng)此時(shí)問是否實(shí)際簽收昌渤。
回來之后又不住反思赴穗，本身就是平臺、物流公司的責(zé)任，為什么要讓勞動(dòng)者為這樣的沖突買單般眉。既然沒辦法改變現(xiàn)狀了赵，那是不是還是讓我——而不是被高壓壓榨的快遞員來承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呢。于是決定還是撤回甸赃，然后好話給快遞員解釋一番柿汛。未想到了驛站，我說是系統(tǒng)彈窗不得不點(diǎn)埠对，快遞員卻不住指責(zé)“你什么都不懂”“你不用管彈窗络断，看單號不就好了嗎”……
我于是在原地大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，要不要火力全開懟回去项玛。
對于一種人貌笨，充滿善意的人，不論是有意識還是無意識的襟沮，就要去尋求實(shí)質(zhì)的合理锥惋，展現(xiàn)全然的溫和與善意；另一種人开伏，慕強(qiáng)又恨強(qiáng)的人膀跌，就不必有太多道德負(fù)擔(dān)，正常地使用規(guī)則固灵，定要戰(zhàn)勝他后再給予善意捅伤。前者多數(shù)是女性，后者以男性為主巫玻。當(dāng)然暑认，這并不是尖酸刻薄的性別二分，這兩種都是很好的特質(zhì)——雖然我們知道大审，把一個(gè)概念分割后夸贊每一部分都好蘸际，就是毫無意義的夸贊了——或者無涉道德的特質(zhì)。
一時(shí)間又覺得很沒意思徒扶，縱使吵贏了粮彤，真正要反思的平臺仍是高高在上地掛著。嘴上哄了幾句便走姜骡。又想起前兩天給維權(quán)之后的室友做心理疏導(dǎo)导坟，不禁自嘲。誰在這種扭曲的環(huán)境下可以遠(yuǎn)離疏導(dǎo)呢圈澈。這是什么惫周，綠豆她雖然經(jīng)濟(jì)上沒有一點(diǎn)損失凈在剝削，但她心受了委屈呀康栈？再多想一秒鐘我也要跟著瘋了递递。
罷了喷橙。看看花登舞。再次自我告誡：人是有限的贰逾，人多狹隘呀。要愛人菠秒。
