早起票腰,看到母親在廚房里忙碌的身影。突然想起了家鄉(xiāng)老屋的廚房女气。記憶的濫觴飄向童年時(shí)光杏慰。
老屋的廚房,黃土壘筑的鍋臺(tái),一把火鉗缘滥,一條矮凳轰胁。一條直通屋頂?shù)臒焽琛8赣H打的一張廚柜朝扼。一口水缸软吐,兩只水桶,幾只菜框吟税。周邊磚頭木板支起的操作臺(tái)。這便構(gòu)成了老屋的廚房姿现。清貧而匱乏肠仪,只不過就是一個(gè)填飽肚子,維持生命的道具备典。
所有的食物异旧,自產(chǎn)自銷,自給自足提佣。廚房的操作臺(tái)下吮蛹,春夏秋冬,總會(huì)堆臥著山芋拌屏、冬瓜潮针、南瓜、豆角倚喂,土豆每篷、茄子、辣椒等時(shí)令瓜果蔬菜端圈。
雖然菜籽油也是自家地里產(chǎn)出油菜籽焦读,拿去油坊榨取而得,但那時(shí)炒菜舱权,母親是舍不得多放油的矗晃,總得省下點(diǎn)換成真金白銀貼補(bǔ)家用。所以通常情況下宴倍,案板上的那只油瓶是空的张症,只剩下黑黑的油底。猶憶母親下的面條啊楚,清湯掛水吠冤,幾片菜葉,上面漂著幾滴油恭理。如今想來依然胃中不適拯辙。以至于相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,面對(duì)面條,望而卻步涯保,逃之夭夭诉濒。
最喜山芋上市的季節(jié),尤其是霜降以后的山芋夕春。有一種經(jīng)過凌霜淬過的甜未荒。在寒冬歲月里,我們裹著厚重臃腫的棉襖及志,坐在木凳上片排,添著柴火。趁著生火的功夫速侈,將山芋埋于火堆之下率寡。旺旺的火苗舔著鍋底,紅彤彤的火光印得臉上一閃一閃的發(fā)亮倚搬∫惫玻火燼灰冷之時(shí),“燒山芋”也出爐了每界。那香捅僵,那甜是現(xiàn)在微波爐及任何烤箱無法比擬的。
上中學(xué)時(shí)眨层,每周回家一次庙楚,吃了一周的咸菜。對(duì)家中的廚房早已魂?duì)繅?mèng)縈谐岁。周末回家醋奠。母親也會(huì)隔三差五的給我們加餐。老家一帶有一道名菜叫“山粉圓子燜雞”伊佃。那是童年吃過的最頂極版菜了窜司。有山芋粉的軟糯,有土雞的鮮美滑膩『饺啵現(xiàn)在很多飯店都有效仿土灶燜燒塞祈,只是這味道終不得精髓。是日漸富裕起來八珍玉食麻木了味蕾帅涂?還是童年的感覺漸行漸遠(yuǎn)议薪?
記憶中,老屋的廚房是毫無生機(jī)的媳友,就是一些鍋碗瓢盆的粗曠組合斯议。年復(fù)一年,父親外出務(wù)工醇锚,然而生活并沒有得到改善哼御。貧窮亦是年復(fù)一年坯临。廚房灶臺(tái)上挖有兩個(gè)并不規(guī)范的圓,上面支起兩只鍋恋昼,一只大看靠,一只小。大的煮豬食液肌,小的煮人食挟炬。中間嵌兩三只吊罐,裝滿水嗦哆。飯好水開谤祖,省柴省時(shí)。就這兩只鍋老速,常年都是一圈干不了的泥泊脐。泥干了往下掉,掉下了再糊上一層泥烁峭,保證鍋不掉下來。周而復(fù)始秕铛,也舍不得花錢修繕或扒了重建约郁。
夕陽(yáng)西下,牛羊下栝但两。黃昏時(shí)分鬓梅,暮色向晚。有時(shí)還有未入圈的雞們谨湘,踱步邁入廚房覓食绽快,后來讀到“客逾皰而宴,雞棲于廳”紧阔。我總比別人多一些畫面感坊罢,那不就是描寫自家的廚房嗎。通常是在50瓦的昏黃燈光下擅耽,母親在糊著濕泥的鍋臺(tái)上炒菜活孩,我們?cè)谠铋T邊折斷柴草,往鍋臺(tái)洞里添火加薪乖仇。在黃豆桿憾儒、麥秸桿、稻草桿嗶剝?nèi)紵墓怅幚锬松常覀円蕾嗽趶N房灶臺(tái)邊的柴火堆旁起趾,睡著了,睡得那么沉警儒,那么甜训裆。
廚房每到濕熱天氣,便會(huì)“小強(qiáng)”四起,密密匝匝缭保,千軍萬馬汛闸。這對(duì)農(nóng)村的孩子來說早已是見慣不怪了。有時(shí)艺骂,也會(huì)有老鼠順梁而下诸老,瘋狂舞蹈,在廚房里一陣掃蕩钳恕。直弄得廚房七零八落别伏,一片狼藉。
農(nóng)歷臘月二十四忧额,是小年厘肮。也叫“迎灶神”。這天之前睦番,人們?cè)缫褜⒓依锎驋吒蓛衾嗝瑥N房更是明窗凈幾。這一天算是大年三十的“預(yù)演習(xí)”托嚣,和大年三十一樣的隆重巩检。迎了“灶神”,寓意來年豐衣足食示启,興旺發(fā)達(dá)兢哭。
這天過后,便開始準(zhǔn)備新年的食物了夫嗓。各類的煎迟螺、炸、烹舍咖、炒矩父。魚丸、肉丸排霉、糯米丸浙垫;米角、麻花郑诺、山芋角.......食物的香味從各家的廚房傳來夹姥,年味越來越濃。
有時(shí)為了省下加工費(fèi)辙诞,母親也會(huì)在自家的廚房里制作豆腐辙售。眼看著一粒粒金燦燦的黃豆變成白白嫩嫩的豆腐。不由感嘆這世間工藝的神奇飞涂。豆腐成形的好壞關(guān)健步驟便是“點(diǎn)鹵”了旦部。每逢此時(shí)祈搜,母親不讓我們發(fā)出任何聲音,屏氣凝神士八,如仙姑做法般念念有詞容燕,朝圣般虔誠(chéng)。此間婚度,哪怕是咳嗽一聲蘸秘,必招一頓責(zé)罵挨打。記憶中蝗茁,豆腐很少有做壞的時(shí)候醋虏。母親一高興,也會(huì)允許我們舀上點(diǎn)豆腐腦解解饞哮翘。豆腐腦加白糖颈嚼,會(huì)讓年少的我們甜蜜一整天。
年三十饭寺,母親在廚房的煙霧裊繞中從早晨忙到下午阻课。一邊準(zhǔn)備著祭祀的物品,一邊準(zhǔn)備家人的年夜飯艰匙,一邊又準(zhǔn)備初一早上的新年第一餐柑肴。老家大年初一是不興動(dòng)刀切菜的。
年夜飯旬薯,盼望了一年的最豐盛的饕餮大餐。對(duì)于一年都難有油水下肚的我們來說适秩,不啻于人間最美的珍饈佳肴绊序!
“我在朦朧中,又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷秽荞,似乎合成一天音響的濃云骤公,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,……我覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙扬跋,都醉醺醺的在空中蹣跚阶捆,預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福∏仗”多年后洒试,我讀到魯迅在《祝福》中的這段描述時(shí)朴上,我也是倍感親切而熟稔垒棋。這段文字,會(huì)讓我想起寒冷臘月里的一個(gè)個(gè)風(fēng)雪之夜痪宰,以及那份洋溢在老家廚房里的飯菜香味以及溫暖忙碌的氣氛叼架。
后來畔裕,父親建造了新房。用上了煤氣灶乖订。但還是修建了土鍋灶扮饶。新灶臺(tái)是紅磚水泥壘成,還貼了瓷磚乍构。廚房里還配有電飯煲甜无,電炒鍋,電水壺蜡吧,電冰箱等實(shí)用的電器毫蚓。不少是家電下鄉(xiāng)政策支持下購(gòu)買。整個(gè)廚房和城里的沒有多少區(qū)別昔善。甚至更顯寬敞明亮元潘。
現(xiàn)在,每年回家君仆,母親依然會(huì)用土灶翩概,燒菜做飯。飯菜依舊返咱,只是童年的感覺再也回不來了钥庇。
赫克斯科說:“每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)”。每個(gè)人都有自己的專屬記憶咖摹,每個(gè)人都有自己的故事评姨。就在這樣的一個(gè)早晨,我憶起了老屋的舊廚房萤晴,以及無數(shù)次進(jìn)進(jìn)出出的舊時(shí)光吐句。 然而,我對(duì)廚房的回憶又并非是單一的店读。是溫暖的親情嗦枢?是淡淡的惆悵?是對(duì)貧窮的感悟屯断?也許兼而有之吧文虏。
一只花邊碗,就是一條見慣風(fēng)浪的船
一雙毛竹筷殖演,就是讓滄海橫流的船槳
老屋的廚房氧秘,養(yǎng)育著我們到了無邊的海洋!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.7晚21:00(一稿)