? ? ? ? 小的時候屎暇，時間總過得很慢。一年到頭德挣，最期盼的是過年恭垦。記憶里，年的味道總是一點一滴地慢慢累積著格嗅，滲透著番挺，以至于整個寒冷的冬季，都因為年的回憶而變得溫暖又幸福屯掖。

? ? ? 年味玄柏，團(tuán)圓的味道，是廚房里母親做菜的味道贴铜。

? ? ? 很小的時候粪摘，家在東北，我們也是闖關(guān)東的關(guān)里人绍坝。過年時徘意，家里的廚房里總是熱氣繚繞，母親在里面忙活著轩褐，具體干什么沒有仔細(xì)的印象了椎咧。但是，桌子上總會擺滿香噴噴的烀豬肉，香脆焦黃的煎魚勤讽，還有粘牙的粘火燒蟋座。

? ? ? 記得清楚的是烙粘火燒。這是用黏玉米脚牍、小麥或者大黃米之類的和面向臀，紅小豆煮爛加上一兩包糖精，包成火燒的形狀诸狭，然后用鍋烙熟券膀。那時候，最喜歡干的就是跑腿去買糖精驯遇，很便宜∪洌現(xiàn)在想來，就是因為便宜妹懒，才不用白糖的吧，母親從來沒說過双吆，不懂事的我也從來沒問過眨唬。

? ? ? ? 記憶里，烙粘火燒是一項高難度的大工程好乐，母親要準(zhǔn)備好多天匾竿。先磨米成面，然后煮熟紅小豆蔚万，做成豆沙餡岭妖，父親提前劈好柴火，一摞一摞地抱到廚房里反璃，在灶前擺好昵慌，準(zhǔn)備母親用……可能小小的我和妹妹不能幫她干些什么，只是眼巴巴地瞅著淮蜈，守在桌前斋攀，看她揉面，包餡梧田，團(tuán)成圓形淳蔼，再拍扁，然后放到鍋里烙裁眯。

? ? ? 鍋里一邊烙著鹉梨，一邊騰手準(zhǔn)備下一鍋。燒火這件事經(jīng)常用到我穿稳。我定性不夠存皂，經(jīng)常偷偷跑出去，可母親沒有為這件事吵過我司草。烙粘火燒要好幾天艰垂，因為幾乎是要吃到開春的泡仗，所以做很多。東北嚴(yán)寒的日子里猜憎，這是桌上的一道主食娩怎。每次烙完火燒，母親總要在家躺幾天胰柑，眼睛通紅截亦，不敢出門見風(fēng)，然后就用父親買來的清涼油抹眼睛〖硖郑現(xiàn)在想來崩瓤，那是接連幾天都趴在熱鍋前，熏壞了眼睛踩官。所以却桶，粘火燒和清涼油，總是和年一樣蔗牡，在我幼時的記憶里颖系。

? ? ? 那時每到過年，父親就會和村里人一起辩越，趕著大馬車嘁扼，馱著地里收下來的黃豆、玉米黔攒、葵花籽趁啸，用大麻袋裝著，拉倒縣城賣掉督惰，再買來吃的穿的用的不傅。那時孩子還少，只有我和妹妹姑丑，雖是嚴(yán)寒的東北蛤签，過年桌子上也是少不了肉和魚。青菜是沒有的栅哀，只有自家大缸里腌的酸菜震肮，還有地里種的土豆，再就是買來的干海帶留拾。母親還年輕戳晌，總是用心把我和妹妹打扮的漂漂亮亮過新年，桌子上也是用心準(zhǔn)備的飯菜痴柔。所以沦偎，東北的年總是充滿期待的。

? ? ? 后來回到了山東老家，家里人口多起來豪嚎，我們也漸漸長大了搔驼。但過年依然是我們最期待的日子。

? ? ? ? 每年從進(jìn)入小年開始侈询，母親就天天在廚房里忙活舌涨。依著古老的年俗，虔誠地準(zhǔn)備著過年的飯食扔字。 蒸饅頭囊嘉，做豆腐，煮豬肉革为，殺雞扭粱，煎魚，炸丸子……大年三十最忙震檩，父親忙著貼對聯(lián)琢蛤，干大活計，母親一直是在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去抛虏。年夜飯是最豐盛的虐块，天一抹黑，家里就飄起了誘人的香氣嘉蕾，雞鴨魚肉什么的，滿滿一桌霜旧，然后全家會喝一點甜酒错忱。孩子們大了，也只能打點下手挂据，母親是不會在這么重要的日子里讓這些不靠譜的孩子動手的以清。尤其是包水餃，全部是她一人親手做崎逃，而且掷倔，我們姐妹幾個誰也不能說不吉利的話，最好的辦法就是別說話个绍，安靜地各自玩就好了勒葱，真是最難得的日子呀。

? ? ? ? 那時的年巴柿，日子緊巴時有緊巴時樣子凛虽，日子寬裕了有寬裕時的樣子。但是广恢，年依舊是嚴(yán)肅的凯旋，認(rèn)真的，母親總是盡心盡力地在廚房里準(zhǔn)備出富余的豐盛的每一餐。

? ? ? ? 在很長的一段歲月里至非，年味就是母親做的一桌好菜的味道钠署。直到她慢慢變老，開始有些糊涂荒椭，做菜老是忘了放鹽或者是忘了放油谐鼎，要么找不到材料，暈頭轉(zhuǎn)向半天戳杀。而且菜的味道也開始大不如以前该面，雖然她自己也開始自嘲“年紀(jì)大了，愛犯糊涂信卡！”但總舍不得離開廚房隔缀，總想著為孩子們做一頓可口的飯菜，這才是過年傍菇。她好像為此猾瘸，積攢了一年的勁頭。?

? ? ? ? 再后來丢习，母親年紀(jì)越來越大牵触，我們都成家了，家里人口越來越多咐低，她開始有些力不從心揽思，于是我就和她一起在廚房里忙活。除夕晚上開始见擦，到大年初二钉汗，一直到所有的親戚都串門結(jié)束，我的這一工作才可以告一段落鲤屡。其實這個工作于我很簡單损痰，因為所有的用料，母親早就理順好了酒来，我只負(fù)責(zé)掌勺卢未，所以很輕松。剛開始時堰汉，母親還來廚房轉(zhuǎn)悠幾圈辽社，后來廚房就徹底交給我們了。? ?

? ? ? ? 廚房翘鸭，一個不大的地方卻能容納很多東西爹袁。鍋、碗矮固、瓢失息、盆乒乓作響譬淳，煎、炒盹兢、烹邻梆、煮、炸余味飄香绎秒，總有一個忙碌的身影在其中穿梭浦妄。那就是年的味道。

? ? ? ? 今年的春節(jié)见芹，依時而來剂娄，可母親離開了我們，廚房里再也不會見到她的身影玄呛≡呐常可我們知道，她依然能看到我們在廚房里繼續(xù)忙碌著徘铝，桌子上擺滿豐盛年夜飯耳胎；依然能幸福地聽到我們說著一年里的生活，她依然在旁邊望著我們在開心地笑……