非
關(guān)于《百年孤獨(dú)》的記憶,是由幾個(gè)片段組成的蹲坷。
“多年以后驶乾,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午循签〖独郑”《百年孤獨(dú)》的這段話,已成為世人公推县匠、膜拜的名著開(kāi)篇佳句风科。曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章,歷數(shù)對(duì)后世有不滅影響的名著開(kāi)頭乞旦,這一段贼穆,與卡夫卡《變形記》、納博科夫《洛麗塔》兰粉、杜拉斯《情人》故痊、狄更斯《雙城記》并舉為驚世經(jīng)典寥假。以前沒(méi)讀全篇時(shí)世囊,以為這是一種對(duì)全文的倒敘届腐,但直至讀過(guò)全書(shū)才知道苛茂,這一段其實(shí)是對(duì)小說(shuō)中前段部分的回憶杖小。把中間性倒敘作為全文的開(kāi)篇胧后,自是包含了作者一番深意的舍败。因?yàn)閵W雷連諾上校是這個(gè)家族六代人中最有故事辟宗、最傳奇舔琅、也最鮮明地詮釋了“孤獨(dú)”這一家族特質(zhì)的重要人物等恐,他的經(jīng)歷和個(gè)性注定了他在整個(gè)家族史中承上啟下、不可或缺的作用备蚓。而他在幼時(shí)初次見(jiàn)到冰塊的這一時(shí)刻课蔬,實(shí)際上既是這一家族天賦“神幻”特質(zhì)的一種隱喻,也是一段波瀾萬(wàn)丈的家族史詩(shī)真正的開(kāi)端——從此郊尝,在這個(gè)家族里誕生的每一代子孫二跋,注定他們奇情糾纏、生生死死的宿命輪回流昏。
很喜歡“百年孤獨(dú)”這個(gè)書(shū)名扎即,深遠(yuǎn)而有意境吞获,更透徹地點(diǎn)出了這個(gè)百年家族最本質(zhì)、一致的家族氣質(zhì)——永恒的孤獨(dú)谚鄙。這個(gè)家族第一代主婦各拷、之后幾代人的大家長(zhǎng)和家族靈魂烏蘇拉,在見(jiàn)證了種種光怪陸離闷营、驚心動(dòng)魄的子孫成長(zhǎng)史后烤黍,做了一個(gè)有力的總結(jié):這個(gè)家族總是盛產(chǎn)瘋子,總是重復(fù)著要么奧雷良諾(極致傳奇和天才的代表)傻盟、要么阿卡迪奧(無(wú)度虛妄和莽撞的代表)的性格特征速蕊。而再深究下去,他們無(wú)一例外地受驅(qū)使于內(nèi)心深處無(wú)盡的孤獨(dú)感娘赴」嬲埽“孤獨(dú)”即每一個(gè)家族成員或神奇或平庸、或光彩或落魄的人生無(wú)可選擇的宿命诽表,孤獨(dú)地存在唉锌、孤獨(dú)地愛(ài)、孤獨(dú)地了生.....
不知道“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的評(píng)價(jià)始于何時(shí)关顷、何人糊秆,在莫言以類(lèi)似風(fēng)格殊獲諾獎(jiǎng)后,這句話漸成《百年孤獨(dú)》的標(biāo)志性評(píng)語(yǔ)议双。我很佩服它一語(yǔ)封喉痘番、力透紙背般的精準(zhǔn)。這是一個(gè)百年人間家族可信的滄桑人倫史平痰,與不可信的魔幻力量冥冥控制下不可逆幻命的糅合——每一代人都真確地活過(guò)汞舱,卻又似乎避無(wú)可避于命運(yùn)的拿捏、擺布宗雇,直至最終應(yīng)驗(yàn)先人讖語(yǔ)般的詛咒——最后一個(gè)傳人消失昂芜,一陣奇幻的龍卷風(fēng)席卷而過(guò),整個(gè)城市赔蒲、村莊歸于無(wú)痕泌神,仿佛一切從未發(fā)生過(guò)。
讀完最深的感覺(jué)舞虱,是心臟幾欲收縮般深重的虛空和無(wú)力隱隱暗暗又排山倒海地涌來(lái)欢际,把我淹沒(méi)》担或者用一句更常用的表達(dá)损趋,就是一種“世事無(wú)常”的暗嘆椅寺。這種唏噓感浑槽,在小說(shuō)讀完后的至少兩三天內(nèi)是排解不開(kāi)的蒋失。曾經(jīng)在讀到馮小剛一句話時(shí),有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)桐玻。他說(shuō):“拍戲時(shí)去看那些山西百年老宅篙挽,現(xiàn)在拿鑰匙的都是些不相干的人』澹”寥寥一句話嫉髓,卻曾讓我愣怔許久。
小說(shuō)的開(kāi)頭被很多人奉為圭臬邑闲,我卻被結(jié)尾震撼了。準(zhǔn)確地說(shuō)梧油,是被嚇到了苫耸。在通篇充斥著綿延不絕的一代代家族成員或野蠻生長(zhǎng)或血腥暴力或曠世畸戀的家族史整個(gè)過(guò)程中,我都從未感覺(jué)如此刻骨的恐懼儡陨,卻在最終褪子,被這個(gè)似乎淺淺淡淡卻力拔千鈞的畫(huà)面擊倒了。這個(gè)神幻家族最初誕生于對(duì)不倫畸情的恐懼中骗村,一輩輩子孫總是陷入或姑侄或兄妹間輪回般的畸戀嫌褪,卻又因種種或然得以逃脫,家族得以延續(xù)胚股。但最終笼痛,避無(wú)可避于既定的宿命,驚悚的預(yù)言化為現(xiàn)實(shí)琅拌,造出一個(gè)人畜合體的孽果缨伊。家族的最后一個(gè)傳人——一個(gè)應(yīng)驗(yàn)了祖先神明啟示的帶著一根豬尾巴降生的怪物,成為替他的先人償還所有罪孽的祭品进宝。他的最終結(jié)局是刻坊,剛出生未久尚弱小的他,被成群結(jié)隊(duì)的螞蟻拖進(jìn)了它們的洞穴党晋。之后會(huì)怎樣谭胚?這在給我們足夠想象空間的同時(shí),給我?guī)?lái)的恐怖感是空前的未玻。這樣的結(jié)局灾而,不知怎的,遠(yuǎn)比那些激烈深胳、慘烈绰疤、血腥的情節(jié)更讓我戰(zhàn)栗。讀到此處時(shí)舞终,我感覺(jué)身上毛孔根根豎立轻庆,幾欲作嘔癣猾。
在我看來(lái),《百年孤獨(dú)》其文學(xué)成就已堪稱魔幻——這樣瑰麗的想象余爆、磅礴的構(gòu)架纷宇、奇出的筆力,天縱英才如馬爾克斯蛾方,我想必也是用盡了孤獨(dú)百年的修為和神力換來(lái)的像捶。縱觀整部人類(lèi)文學(xué)史桩砰,此等分量的作品也屈指可數(shù)拓春!
又及:關(guān)于閱讀、名著與記憶
關(guān)于閱讀與記憶亚隅,我相信是這樣的:我們讀過(guò)的書(shū)硼莽、文章,都會(huì)深深淺淺地銘刻在頭腦的深層溝壑某處煮纵。但日后乍一想起懂鸵,說(shuō)得出一二的,恐怕只有那些給你留下最深印象的片片段段行疏。即使閱讀是連貫匆光、通篇的,回憶起來(lái)酿联,也只是碎片狀终息、枝枝節(jié)節(jié)的吧。但我理解货葬,這從某種意義上說(shuō)采幌,恐怕便是閱讀的意義——畢竟,我們的大腦中留下的震桶,應(yīng)該是讀書(shū)之后最精華休傍、精粹的那些東西。
關(guān)于名著蹲姐,我想則如同名勝古跡磨取,不去看是一種遺憾,帶著太多柴墩、太滿的期待去看忙厌,卻又難免失落、失望江咳。任何事都脫不了概率逢净,千百年世事煙塵中輾轉(zhuǎn)流傳得下來(lái)的,其經(jīng)典價(jià)值的概率必然是高的。對(duì)名著爹土,不妨就抱著這樣隨緣甥雕、平和的心態(tài)來(lái)讀、來(lái)理解胀茵,那么社露,必然能收獲意想不到的驚喜和震撼。這也許便是閱讀的力量琼娘,名著的力量峭弟。
"c.#:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "changyan.sohu.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "ckmap.mediav.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "click.simba.taobao.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "cm.g.doubleclick.net:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "cm.g.doubleclick.net:80": {? ? ? ? ? ? ? "alternative_service": [ {? ? ? ? ? ? ? ? ? "port": 80,? ? ? ? ? ? ? ? ? "probability": 1.0,? ? ? ? ? ? ? ? ? "protocol_str": "quic"? ? ? ? ? ? ? } ]? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "cnzz.mmstat.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "cookiemapping.wrating.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "detail.tmall.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "detailskip.taobao.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "dsr-rate.tmall.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "dup.baidustatic.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "ecpm.tanx.com:443": {? ? ? ? ? ? ? "supports_spdy": true? ? ? ? ? ? },? ? ? ? ? ? "fss-ssl.mediav.com:443": {? ? ? ? ? ? ? ??