馬爾克斯在外祖父家的時(shí)候官册，不過五六歲，但外祖父非常尊重他的意見，并認(rèn)真回答他的所有提問介返，答不上來的，就去查字典牲证。外祖父還帶馬爾克斯去見識各種各樣新鮮的事物，有一天聽說关面，孩子還不知道什么是冰塊坦袍，老人便帶馬爾克斯去美國香蕉采摘公司的營地等太，讓工作人員打開一箱冰凍鯛魚，讓馬爾克斯把手按在冰塊上缩抡。那時(shí)的外祖父不會知道内边，幾十年后，這個(gè)孩子會把這個(gè)寫進(jìn)一本不朽小說的開頭：“多年以后柴信，奧雷亞諾上校站在行刑隊(duì)面前随常，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午潜沦。”對枣察，這就是《百年孤獨(dú)》為人稱道的經(jīng)典開頭争占。
回望一生燃逻，馬爾克斯認(rèn)為外祖父是他這輩子理解得最為透徹，交往得最為融洽的人臂痕。外祖父成為馬爾克斯心目中非常牢固的父親的形象伯襟，這甚至影響到后來他與父親的關(guān)系，因?yàn)樵谒母拍罾锟绦罚篙吘偷扔谕庾娓付号浴ｑR爾克斯八歲時(shí)，外祖父去世了舆瘪，他也就此離開了小鎮(zhèn)片效。在后來漫長的歲月中，一直懷念老人英古，每當(dāng)馬爾克斯遇到好事淀衣，都遺憾不能跟外祖父分享。
《百年孤獨(dú)》召调，給我留下深刻印象的是：小說一直用非常平實(shí)的語言講述膨桥，但寫到一個(gè)美人兒蕾梅黛絲在晾衣服的時(shí)候，她竟突然跟著床單一起升到了天空中唠叛。后來我才知道只嚣，這是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典瞬間∫照樱“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞册舞，最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代的歐洲，原本是用來評論美術(shù)作品的障般，被應(yīng)用于文學(xué)評論调鲸，則始于《百年孤獨(dú)》。馬爾克斯理直氣壯地將神話挽荡、魔幻藐石、夸張融合在貌似平實(shí)的敘事中，是因?yàn)樵隈R爾克斯眼里定拟，神話和魔法就是現(xiàn)實(shí)的一部分于微。但注意，他非常厭惡“虛幻”青自，認(rèn)為如果任意臆造或憑空想象株依，作品謊言連篇，是毫無價(jià)值的性穿。比如《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上猩兹》《惡時(shí)辰》以及不少短篇雷滚，都取材于哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)需曾，絕非憑空捏造。他說在他的小說里，沒有一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的——可是呆万，美人兒蕾梅黛絲怎么能飛上天呢商源？原來在馬爾克斯的村里，有位老太太的孫女逃跑了谋减，為掩蓋家丑牡彻，老太太逢人便說孫女飛到天上去了——這也是一種“現(xiàn)實(shí)”。至于夸張出爹，那根本就是拉丁美洲人們講故事的習(xí)慣庄吼。因此，馬爾克斯總結(jié)严就，小說當(dāng)然不是一五一十的現(xiàn)實(shí)总寻，而是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對世界的一種揣測梢为。
馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后渐行，在國際上成為了南美洲具有話語權(quán)的人。人紅是非多铸董，他的不少南美洲的作家同行祟印，都批評他軟弱，面對南美動(dòng)蕩的政治紛爭粟害，不站隊(duì)發(fā)聲蕴忆，不寫一些批判現(xiàn)實(shí)的故事。面對作家同行的攻擊我磁，馬爾克斯不為所動(dòng)孽文，而是堅(jiān)持自己定義的命題，他認(rèn)為作家的責(zé)任就是好好寫作夺艰，寫自己想寫的芋哭，能寫好的東西。那些服務(wù)于政治的文學(xué)作品寫得再好郁副，不過是在表達(dá)一種眼光短淺的有很大局限的看法减牺，這種寫作具有強(qiáng)烈的時(shí)效性，壽命很短暫存谎，缺乏歷久彌新的能量拔疚，即使從政治上來說，也不會起到真正的作用既荚。馬爾克斯拒絕只盯著哥倫比亞政治和社會議題稚失，而是更熱心書寫拉丁美洲的文化和風(fēng)情，書寫一個(gè)個(gè)人的感受恰聘，并從中發(fā)現(xiàn)拉美特有的現(xiàn)實(shí)句各。幾十年過去了吸占，如果不是《百年孤獨(dú)》記錄了香蕉屠殺案，我們很難知道拉美曾經(jīng)經(jīng)歷了那樣的動(dòng)蕩凿宾。反觀那些服務(wù)于政治的文學(xué)矾屯，最后也只是供那些身在政治事件中的人閱讀，并不具有“出圈”的影響力初厚。從這一點(diǎn)件蚕，我們也更能明白，面對社會事件产禾，馬爾克斯不是軟弱和冷漠排作，他在用一個(gè)作家應(yīng)有的方式，來最大程度地表達(dá)他的態(tài)度亚情。
馬爾克斯認(rèn)為像妻子這樣的女性支撐著世界纽绍，以鐵的手腕維持著人類的秩序，才能使世界免于土崩瓦解势似。男人只知道一味狂熱拌夏、魯莽地推動(dòng)歷史。他曾在很多場合說過類似的話：“如果不充分估量女性在我的人生中所發(fā)揮的重要作用履因，就不能如實(shí)地了解我的一生障簿。”他認(rèn)為栅迄，女性認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的能力遠(yuǎn)強(qiáng)于男人站故，對于她們的力量，他形容為：“大無畏地移山填海般的近乎地質(zhì)性的力量”毅舆。在他的作品中西篓，男性掌管幻想，婦女把握著現(xiàn)實(shí)憋活，進(jìn)而成了真正的權(quán)威岂津。他讓女主人公烏爾蘇拉活了那么長，是因?yàn)樗X察到悦即，只要她一死吮成，《百年孤獨(dú)》就完蛋了。婦女不僅決定著家族的延續(xù)辜梳，甚至也決定著他作品的連貫性粱甫。
但馬爾克斯也并非盲目崇拜女性，他認(rèn)為女性往往缺乏歷史感作瞄，更在乎當(dāng)下茶宵。但如果不這樣，她們就完不成人類延續(xù)下去的首要使命宗挥。在哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期乌庶，男人們扛著槍桿子去打仗叶摄，不知道什么時(shí)候能返回家園，但他們永遠(yuǎn)不擔(dān)心家里出什么事安拟。因?yàn)榕藗兞粝聛砹耍袚?dān)著養(yǎng)家糊口哺育后代的責(zé)任宵喂，她們會養(yǎng)育出一個(gè)個(gè)男子漢去頂替在戰(zhàn)爭中倒下的人糠赦。除了本身的毅力和想象力之外，女人們沒有別的依靠——女性就是這樣現(xiàn)實(shí)又強(qiáng)大的一群人锅棕。門多薩最后問馬爾克斯拙泽，在所認(rèn)識的人里，誰是真正舉世罕見的人物裸燎？馬爾克斯不假思索答道：我的妻子梅賽德斯顾瞻。
《番石榴飄香》是諾獎(jiǎng)獲得者馬爾克斯和作家門多薩的談話錄。這本書的關(guān)鍵詞有三個(gè)：童年德绿，文學(xué)創(chuàng)作和女性荷荤。馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》既是他童年時(shí)代的全部體驗(yàn)所尋找到的文學(xué)歸宿，也是他心中最元初的文學(xué)母題移稳。馬爾克斯在書中還有一個(gè)有趣的觀點(diǎn)蕴纳，他認(rèn)為，一個(gè)作家只能寫出一本書个粱，不管這本書有多少名字古毛，又有多少不同的面貌。而馬爾克斯的這本書都许，便是孤獨(dú)稻薇。孤獨(dú)是他所有作品的主題，同時(shí)胶征，他認(rèn)為孤獨(dú)是一個(gè)人人都會遇到的問題塞椎。而作家的職業(yè)，他覺得是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)睛低，因?yàn)檎l也無法幫助一個(gè)人寫他正在寫的東西忱屑。不過，這些總歸都是值得的暇昂。作家最重要的影響莺戒，是他的作品能夠打動(dòng)人，讓讀者對世界和生活的觀念產(chǎn)生改變急波，哪怕是松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)从铲，讓他們意識到，世界還可以是這樣的澄暮，而小說還可以這樣寫名段。從這個(gè)意義上來說阱扬，馬爾克斯做到了，而且做得非常出色伸辟。
