孤獨的多棱鏡
各位朋友大家好兆沙,我非常榮幸能夠來到這里诚些。我是歐麗娟,臺灣大學中文系教授氢哮。
在學院里面會做各種專業(yè)的研究袋毙,那是象牙塔外的人會比較陌生的,但是在研究古典文學的過程中冗尤,我們實際上是能碰觸到古人非常細膩听盖、豐富幽微的心靈脈動胀溺。
在文學的字面之下,其實隱含了非常深刻的心理意涵皆看,這一點被學院的高墻阻擋了仓坞,所以我今天等于是走出高墻之外,從學院到社會腰吟,把我領(lǐng)略到的文學的滋味无埃、文學的深度來跟大家分享。
既然是要分享毛雇,我想就找一些大家最熟悉的作品嫉称,因為那最能夠讓我們深入體會。今天我想要談的一個主題禾乘,主要是在孤獨的這一個主軸之下澎埠,折射出許多角度,去看看不同的作品始藕。
下面我就想先跟大家分享我們從小就耳熟能詳蒲稳、膾炙人口的一首小小的短詩,王維的《雜詩》伍派。
雜詩?王維
君自故鄉(xiāng)來江耀,應知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前诉植,寒梅著花未祥国?
這首《雜詩》大家非常熟悉,所以覺得理所當然晾腔。然而每當我提出一個問題偎痛,被問到的人經(jīng)常會啞口無言——因為他不知道,也沒有想過虎锚,為什么王維會有最后那一句提問焰盗。
為什么久別重逢的時候,王維問的是冬天的梅花開了沒有剔应?請大家思考睡腿,為什么久別重逢,他會問這么一個非常微不足道的小問題峻贮?
我們會有的一個常態(tài)的心理反應席怪,應該比較像初唐詩人王績所寫的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》里的表達方式。我們會覺得理應迫切詢問家鄉(xiāng)是否安好纤控,父母是否健康安在挂捻,然后庭院、書齋等等船万,許許多多家鄉(xiāng)的一切是不是依然如昔刻撒。
在京思故園見鄉(xiāng)人問?王績
旅泊多年歲惜辑,老去不知回。
忽逢門前客疫赎,道發(fā)故鄉(xiāng)來盛撑。
斂眉俱握手,破涕共銜杯捧搞。
殷勤訪朋舊抵卫,屈曲問童孩。
衰宗多弟侄胎撇,若個賞池臺介粘。
舊園今在否,新樹也應栽晚树。
柳行疏密布姻采,茅齋寬窄裁。
經(jīng)移何處竹爵憎,別種幾株梅慨亲。
渠當無絕水,石計總生苔宝鼓。
院果誰先熟刑棵,林花那后開。?
羈心只欲問愚铡,為報不須猜蛉签。
行當驅(qū)下澤,去剪故園萊沥寥。
王績這首詩一共問了十多個問題碍舍,像連珠炮一樣,好像也很能夠表達出那種迫切探問的心理狀態(tài)邑雅。相較下來片橡,王維的提問就非常地奇怪〉仝澹可是奧妙就在這裡锻全。
首先我們要請大家先注意一個小小的訓詁狂塘,就是“來日綺窗前”的“來日”录煤。這個“來日”是一個過去式,指的是這位從故鄉(xiāng)來的親友荞胡,出發(fā)來這里的那一天妈踊。換句話說,他問的是這位親友所能夠掌握到的最近的泪漂、最新的家鄉(xiāng)的訊息廊营。王維傳達出了他確實非惩嵊荆渴望知道故鄉(xiāng)的最新狀況。
但是他為什么要問“寒梅著花未”露筒?我想各位聽了一定會覺得很奇怪呐伞,花開了沒有這究竟攸關(guān)什么呢?這跟我們心里最迫切的擔憂似乎是不成比例慎式,然而它卻深深觸動了一千多年來許多游子的心靈伶氢,它的奧秘在哪里?
我非常非常地幸運癣防,在我的成長過程中,透過一位老師觸到了這個奧秘掌眠。
在1983年,那時候我是一個高中的女學生掠兄,這位老師是1949年撤退到臺灣的一顆小水滴惩歉,這個集體悲劇他在課堂上娓娓道來争涌,讓我終于找到理解王維這首詩的鑰匙携狭。
兩岸的阻隔歷經(jīng)了不同階段的變化,首先是徹底的隔絕汽摹,然后是可以通信氏仗,再來就是允許在第三地見面。而這個第三地大家都知道榄审,從地理的優(yōu)勢來說砌们,香港一定是雀屏中選杆麸。于是搁进,他說就在不久前浪感,他終于跟弟弟約定可以在香港重逢。
他說心里之焦急饼问,心里之忐忑影兽,無法用言語形容±掣铮可是終于在時間的倒數(shù)過程中峻堰,乍然見到弟弟的那一瞬間,內(nèi)心千言萬語無從訴說盅视。就在那一刻捐名,連自己都沒有辦法意識到的是,沖口而出的是一個他根本沒有想到的問題闹击,他也根本不想知道那個問題的答案镶蹋,而那個問題就是:家鄉(xiāng)現(xiàn)在有沒有電?
阻隔會造成很多誤會赏半,他覺得家鄉(xiāng)現(xiàn)在還在30多年前吧贺归。可是對這個當事人來說断箫,他根本不關(guān)心這個問題拂酣,因為有沒有電無關(guān)緊要,這跟親人的健在與否仲义、安好與否根本完全無關(guān)婶熬。
我在臺下聽了這個故事后,心里其實也是百感交集埃撵。
這位老師在集體的時代的悲劇里尸诽,透過他作為一個國文老師的敏感,以及這么極端的難得的體驗告訴了我盯另,原來性含,一千多年前王維所提問的“寒梅著花未”背后的心理,是在一種很特殊的狀態(tài)下鸳惯,那個特殊的狀態(tài)是商蕴,王維捕捉了久別重逢的最初的那一瞬間。
這一瞬間是理性停擺芝发,問的問題是微不足道绪商,因為微不足道所以才會脫口而出,因為它在幫你爭取內(nèi)心自我建設(shè)的一個安全的防備辅鲸。你的心理知道你很脆弱格郁,所以一開始其實是問不出最重要的問題,因為你不一定能夠承受那樣的打擊。
而前面說的王績例书,他其實是在經(jīng)歷和王維不同的心理階段锣尉。王績在最初的瞬間之后,心靈已經(jīng)慢慢平復决采,可以開始恢復理性跟正常交流的狀態(tài)自沧,然后才能把他真正所關(guān)心的各種問題都提問出來。
可是王維不是树瞭,王維太敏銳拇厢,他比所有的詩人更敏銳地捕捉到了稍縱即逝的那一瞬間。我認為這是王維這一首短短的小詩會那么吸引一千多年來的游子的原因晒喷。
我們會被觸動孝偎,甚至是一個潛意識的狀態(tài),我們知道我們被這首詩所打動凉敲,可是不知其所以然邪媳。所以從這首詩我們可以看到,詩人真的是人類的感官荡陷,而優(yōu)秀的詩人會比我們更了解人性里最纖細雨效、最幽微、最難以捕捉到的那一瞬間废赞。
這個心理當然我們都可以體會徽龟,它叫作“不敢問”。這種不敢問的心理唉地,其實初唐也有一位詩人很明確地提到過据悔,大家也許認識,就是宋之問耘沼。
宋之問在《渡漢江》這首詩里极颓,寫下了各位很熟悉的最后那兩句,“近鄉(xiāng)情更怯群嗤,不敢問來人”菠隆。在音書斷的狀況之下,經(jīng)過一季又一季狂秘,我想游子心里的懸念都是可以體會的骇径,而他說“不敢問來人”,那就點出了王維同樣不敢問的心理者春。
渡漢江?宋之問
嶺外音書斷破衔,經(jīng)冬復歷春。
?近鄉(xiāng)情更怯钱烟,不敢問來人晰筛。?
只是更細致地來區(qū)分嫡丙,王維是捕捉到了潛意識,是人不自覺的读第、因此稍縱即逝的一個曇花一現(xiàn)的心理曙博,而宋之問是在一個自覺的層次里心情激蕩,知道他面對著家鄉(xiāng)來的人卻不敢提問的這個狀態(tài)卦方。
所以各位從這么兩三首有關(guān)思鄉(xiāng)見到親人的詩中羊瘩,就可以注意到有三種不同的層次泰佳∨慰常可見詩歌是非常非常細膩的人性加上藝術(shù)的杰作。
我們下面就要來跟大家再進一步分享由“不敢問”到“不敢說”逝她。這一首“不敢說”的代表作浇坐,是宋朝辛棄疾的《丑奴兒》。由于這首詞大家都很熟悉黔宛,我只想談后半闕近刘,他說“而今識盡愁滋味,欲說還休臀晃。欲說還休觉渴,卻道天涼好個秋”。
丑奴兒?辛棄疾
少年不識愁滋味徽惋,愛上層樓案淋,愛上層樓,為賦新詞強說愁
而今識盡愁滋味险绘,欲說還休踢京,欲說還休,卻道天涼好個秋宦棺。
大家的理解可能會認為辛棄疾欲說還休瓣距,是因為語言很有限,語言很蒼白無力代咸,不足以表達心情于萬一蹈丸,所以就覺得不說也罷,這是我常聽到的一般人的一個解釋呐芥。
但是如果我們對于人性有更深入的了解白华,用刻畫人性很透徹的文學作品來互相參照揣摩,我們就會發(fā)現(xiàn)可能事實不是這樣贩耐。
辛棄疾的欲說還休弧腥,請各位要注意一個前提,這個前提是“而今識盡愁滋味”潮太。事實上這里面有一個最關(guān)鍵的字管搪,那就是“盡”這個字虾攻。他不是只是懂愁滋味而已,是識盡愁滋味更鲁,歷經(jīng)滄桑霎箍,備受打擊,心里已經(jīng)百受煎熬澡为。
這樣的一個識盡愁滋味的人漂坏,他為什么會欲說還休?可見我們有很多空隙還來不及填補媒至。
首先的第一個空隙就是顶别,識盡愁滋味的人,他還是想說的拒啰。他不是覺得語言不足以表達所以放棄言說驯绎,不是這么簡單。因為我們都沒有識盡愁滋味的經(jīng)驗谋旦,當有這樣的經(jīng)驗再回來看這首詩剩失,也許我們會豁然開朗,我們會知道原來這其中有不足為人道也的辛酸册着。
那個辛酸在哪里呢拴孤?我就舉一些我看到的古今中外的類似的例證,然后讓大家能夠更明白甲捏,辛棄疾的“欲說還休”演熟,究竟是建立在怎樣的一個心理狀態(tài)上。
我現(xiàn)在引用的摊鸡,是法國的作家加繆在他的代表作《瘟疫》里面所寫到的一段話绽媒。因為瘟疫的來臨使得整個城市里死傷慘重,每一家戶大概都有許許多多生離死別的悲慘免猾,在愁云慘霧之下是辕,大家都備受壓抑,整個城市又被封鎖猎提,那簡直與世隔絕获三。
于是每個人只能夠咬緊牙關(guān),苦苦承擔自己心里面的錐心泣血锨苏。而《瘟疫》這本書里面涉及這些人的內(nèi)在的心理疙教,在我讀到這段話之后,我覺得這簡直就是辛棄疾的絕佳注腳伞租。
他說:我們之中有人想把他自己的擔子卸下來贞谓,或者稍微談談他自己的感觸,他得到的回答葵诈,不論是什么裸弦,通常都會使他受傷祟同。
這一點請各位放在心里面,請注意理疙,他想把他的擔子放下來晕城,他想談談他的感觸,他是想說的窖贤,他不會因為語言蒼白乏力就不說砖顷。因為對識盡愁滋味的人來講,能夠談一談多少能夠減輕他的重擔赃梧。
這就好像一個全身都在經(jīng)歷痛苦的人滤蝠,他唯一所想的事情就是哪怕只能夠減輕一點點痛苦也好。這個我覺得大家可以在生活里面槽奕,在生命的經(jīng)驗里面去檢驗几睛。在極痛的情況之下房轿,你唯一的希望就是能減輕一點疼痛粤攒,而為了減輕一點,你會愿意做任何事情囱持。
問題是他為什么還休呢夯接?為什么他終于沒有說呢?因為加繆說得很對纷妆,無論你得到的是什么回答盔几,通常你都會受到傷害。如果有親身體驗的人掩幢,一定會在這里得到很大的共鳴逊拍。
為什么呢?因為雖然這個受盡苦楚的人际邻,他是從日日夜夜反芻的個人悲痛的深淵里說出話來芯丧,雖然他所表達的意象是長久的苦難所慢慢塑造出來的,是那么真實的一個血淚世曾。
但是這些東西對那些聽他說話的對手缨恒,其實是毫無分量。因為聽你說這些話的人轮听,會覺得你的話其實是非常常見的一般的感慨骗露,是市場上很容易就可以看到的很廉價的感情。
當對方是這樣的反應的時候血巍,當對方只把你的錐心泣血視為一般普通的感情萧锉,當作一種大量制造的在市場中心販賣的傷心故事的時候,你這個受盡苦楚的人一定會受到很大的傷害述寡。
因為你的期待會落空柿隙,你所得到的不是了解與撫慰玫恳,你得到的是一種輕視或漫不經(jīng)心,甚至是反過來的質(zhì)疑优俘。我想這些都有很細節(jié)的部分京办,我們以后有機會再跟大家補充。
而在現(xiàn)代文學里有一個大家很熟悉的小說家帆焕,他其實也寫到過類似的經(jīng)驗惭婿,那就是魯迅先生的《祝福》叶雹。這篇大家都很熟悉财饥,寫到了祥林嫂歷經(jīng)了很多苦難,最后很不幸的是折晦,她的愛子钥星、唯一的兒子也被狼給叼走了。
其實天下最大的痛苦無過于喪子之痛满着,那其實是比失戀更悲慘的谦炒,只是我們一般人不一定能夠體會得到。這樣的錐心泣血的慘烈风喇,魯迅先生在這里捕捉得非常非常之細膩宁改,他說祥林嫂歷經(jīng)這樣的痛苦她真的是逢人就訴說,因為太痛了魂莫,她非要有人來了解來分擔还蹲,否則她承受不起。
可是過不了多久耙考,她慢慢覺得不想說了谜喊。為什么?他說這個不識字的鄉(xiāng)下女子倦始,她未必知道她的悲哀經(jīng)過大家咀嚼賞鑒了許多天斗遏,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄楣号。但是她至少還有一點點常識跟敏感最易,她不是王維,可是她感覺得到炫狱,她從人們的笑影上也仿佛覺得又冷又尖藻懒,也就覺得自己再沒有開口的必要。
所以這就是剛剛加繆所說的视译,你想卸下你的重擔嬉荆,想做一點訴說,可是無論你得到的是什么酷含,通常都會使你受到更大的傷害鄙早。
從某個意義來講汪茧,人都非常有限,痛苦的人需要分擔限番,可是對方并沒有你的傷口舱污,傷口不在他身上,他真的不痛就是不痛弥虐,所以在人的有限性之下扩灯,他沒有辦法做出相應的回應。
所以我下面引用了托爾斯泰這位俄國大文豪的體認霜瘪。大家可以看到珠插,這些文學家都是人類的感官,把我們的心理颖对、把人性的特質(zhì)體會得如此之精準而透徹捻撑。托爾斯泰也觀察到,人們的談話之所以失敗缤底,并不是因為缺乏智慧顾患,而是因為自負。
這個自負不是自以為了不起训堆,它其實是表示一種自我的限度描验,因為每一個人都希望談論自己白嘁,或是談論自己感興趣的話題坑鱼。這是真的,各位可以回去好好檢驗一下絮缅。
任何的話題我們一提出來鲁沥,對方通常只是把它接過去作為一個觸媒,作為一個引子耕魄,接下去他就會把話題拉回自己身上画恰,談他自己的經(jīng)驗,他的感觸吸奴。這樣的經(jīng)驗我想只要我們稍微觀察一下允扇,就會有很深刻的感受,這也就是為什么人會覺得非常孤獨的原因则奥。
我們把它拉回到2000年前考润,漢樂府其實也有類似的一個觸發(fā),而且寫得非常精彩读处。在《飲馬長城窟行》這一篇樂府詩里面有兩句糊治,我想受苦的人大概都會對這兩句有深深的共鳴,他說“入門各自媚罚舱,誰肯相為言”井辜。
飲馬長城窟行?兩漢
青青河畔草绎谦,綿綿思遠道。
遠道不可思粥脚,宿昔夢見之窃肠。
夢見在我傍,忽覺在他鄉(xiāng)刷允。
他鄉(xiāng)各異縣铭拧,輾轉(zhuǎn)不相見。
枯桑知天風恃锉,海水知天寒搀菩。
入門各自媚,誰肯相為言破托。
客從遠方來肪跋,遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚土砂,中有尺素書州既。
長跪讀素書,書中竟何如萝映。
上言加餐食吴叶,下言長相憶。
每一個人回到家里面都有他們自己關(guān)心喜愛的對象序臂,可是不被他所關(guān)心的那些對象蚌卤,也只能夠苦苦地去承擔只有自己才能夠擔得起的孤獨,而擔不起就會是被壓垮的稻草吧奥秆。
這樣子的一個體驗逊彭,我想我舉的古今中外這些例子就能夠讓大家體會到,這真的是人性的本質(zhì)构订,它不是自私侮叮,它只是有限。某個意義上悼瘾,每一個人其實都是單子囊榜,單子沒有窗戶,我們事實上從最徹底的本質(zhì)上亥宿,是沒有辦法跟別人真正交流的卸勺,這就是存在的很殘酷的一個本質(zhì)。
所以下面我們才要跟各位繼續(xù)分享面對孤獨的眼淚箩绍。當孤獨的時候孔庭,寂寞的時候,悲哀的時候,受到傷害的時候圆到,我們通常就忍不住會哭泣怎抛,這時候眼淚大概就是一種孤獨的表征。
在擬定這一個主題的過程中芽淡,我們就開始想马绝,面對孤獨的時候我們可以有什么樣的反應呢?于是我就從唐詩里面找到了兩位很有代表性的詩人挣菲,也許可以透過他們的比較帶給我們一些啟發(fā)富稻,這兩位詩人就是初唐的陳子昂,以及晚唐的李商隱白胀。由于一些特殊的考慮椭赋,我們先講晚唐的李商隱。
孤獨是人生永恒的課題或杠,每一個人都要遇到哪怔,這真的是我們必做的功課,雖然它非常艱難向抢。而我們會以為眼淚都來自于一顆受傷的认境、脆弱的、迫切需要憐憫的心挟鸠,所以我們以為眼淚都是值得同情的叉信。
但是我希望透過我們下面的分享,讓各位一起來思考艘希,并不是所有的眼淚都有同樣的意義硼身,不是看到一個流淚的人就是值得同情的,就是無辜的枢冤,就是正確的鸠姨。
首先我們來看一下李商隱的“眼淚”。李商隱的眼淚大家非常熟悉淹真,比如說“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”连茧。他是終其一生與眼淚相伴核蘸,連打在牡丹花瓣上的雨水,都被李商隱視為牡丹所哭泣出來的淚珠啸驯。
春蠶到死絲方盡客扎,蠟炬成灰淚始干。
——《無題》
玉盤迸淚傷心數(shù)罚斗,錦瑟驚弦破夢頻徙鱼。
——《回中牡丹雨所敗二首》之二
李商隱所看到的世界,真的是東風無力百花殘的這樣一個軟弱的、蒼白的袱吆,然后無能為力的世界厌衙。在這樣的一個世界里,可以看到眼淚等于就是李商隱的生命線绞绒。
只就這一點來說婶希,我覺得《紅樓夢》里面的林黛玉,簡直就是李商隱的化身蓬衡、李商隱的投射喻杈。“蠟炬成灰淚始干”狰晚,其實與林黛玉的淚盡而亡是如出一轍筒饰。
可是在這里我可以提供一個很有趣的小問題:林黛玉明明是最像李商隱的一位《紅樓夢》里面的金釵,但是她居然公然說我最不喜歡李義山的詩壁晒,這不是一個非常有趣的問題嗎龄砰?
各位要不要想一想,你很討厭一個你最像的人讨衣,這個心理又是一個很值得探索的課題换棚。這個不在我們的專題之內(nèi),但是可以提供給大家一起來思考反镇。
所以如果從林黛玉再回到我們的李商隱固蚤,大家就可以知道,他們的生命形態(tài)其實真的有非常雷同的地方歹茶。
而李商隱就用眼淚來灌溉他自己的傷口夕玩,于是只能從自己的心里釀造出淚水,反過來滋養(yǎng)惊豺、滋潤他受創(chuàng)的傷痕燎孟。然而用眼淚去澆灌的傷口只會越來越痛。
這就是李商隱尸昧,其實是非常纏綿悱惻揩页,非常哀感頑艷的很獨特的一生。也就是這樣用眼淚伴隨烹俗、終其一生的李商隱爆侣,他是《全唐詩》唯三之一寫出專題詠淚詩的詩人。
《全唐詩》一共2200多位詩人幢妄,五萬首左右唐詩兔仰。這三位詩人都在晚唐,另外兩個人一個是羅隱蕉鸳,一個是徐影乎赴,各位都沒有聽過,不過沒有關(guān)系。
在這五萬首詩中榕吼,只有三首專門為眼淚打造的詩歌饿序,這是怎樣的一種創(chuàng)作需要?為什么他們這么熱衷于眼淚友题,把眼淚當作一個主要刻畫的對象嗤堰,將整首詩全力聚焦在眼淚上,去進行鋪陳跟描述度宦?
顯然李商隱他太熱愛眼淚踢匣,或者是眼淚對他來講,可能是最切身戈抄,也可以說是跟他最親密的知己离唬。當他孤獨的時候,也只有眼淚是可以源源不斷從胸臆流瀉划鸽,又反過來安慰自己的输莺。
這真的是一個非常悲愴的靈魂,以至于他愿意為這樣的眼淚裸诽,以專題的詩歌來刻畫它嫂用、歌詠它。這首詩是一首律詩丈冬,他其實用了六個典故嘱函,這六個典故分別是古往今來六種會讓人流淚的悲慘處境,而李商隱覺得幾乎每一種他都感同身受埂蕊,大家就可想而知了往弓。再加上最后那兩句是他自己的感受,所以總共七種蓄氧。
?淚?李商隱
永巷長年怨綺羅函似,離情終日思風波。
湘江竹上痕無限喉童,峴首碑前灑幾多撇寞。
人去紫臺秋入塞,兵殘楚帳夜聞歌泄朴。
朝來灞水橋邊問重抖,未抵青袍送玉珂。
這七種悲慘的處境他是這么地熟悉祖灰,因此他把它們集中聚焦在這么一首詩里面來熱烈地反映,可想而知畔规,李商隱的眼淚真的是很能夠打動人局扶。但是,也很可能他太沉浸在自己的眼淚里了。
我為什么這樣講是有原因的三妈,且讓我們看畜埋,李商隱的眼淚的核心,其實比較是一種蝕骨的畴蒲,也是內(nèi)耗的自憐乃至于自虐悠鞍。因為他沉浸在里面不肯自拔,眼淚其實會帶有一種腐蝕性模燥,以至于我們沉浸在眼淚里咖祭,不容易產(chǎn)生出再往前走的力量。
但是如果我們再看另外一個詩人蔫骂,他同樣也流淚么翰,但是他的淚就會跟李商隱非常非常不一樣,這一位就是陳子昂辽旋。他的這首詩也是大家很熟悉的浩嫌,就是《登幽州臺歌》。
登幽州臺歌?陳子昂
前不見古人补胚,后不見來者码耐。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下溶其。?
這也是大家耳熟能詳?shù)淖髌飞龋贿^我希望借由一個很簡短的說明讓大家體會一下,這一首詩之所以能夠打動我們握联,是與李商隱非常非常不一樣的桦沉。陳子昂的“眼淚”給我們的啟發(fā)跟感受,剛好和李商隱是截然不同金闽。
陳子昂的眼淚給我們力量纯露。他的力量來自哪里呢?
各位請看代芜,“前不見古人埠褪,后不見來者”講的是“宙”,是時間的無窮無盡挤庇,望不到初始點钞速,也看不到未來的盡頭,這是一個非车诊酰恢弘的視野渴语。至于“念天地之悠悠”,這是一個空間性的語詞昆咽,也就是“宇”驾凶,就是上下四方牙甫。
所以各位知道嗎凝化,這一首詩我們會被它所鼓舞杨帽,是因為它給了我們一個無限寬闊的宇宙。視野投射到宇宙铺然,我們就不會只聚焦在個人的得失技肩、個人的悲喜且轨。
陳子昂在那么孤獨的狀況之下,一個人獨自登上了幽州臺虚婿,流下了英雄之淚旋奢。那個淚水不但不是李商隱式的內(nèi)耗、哀轉(zhuǎn)纏綿雳锋,它更像是魯迅的“吶喊”黄绩。我很自然地就做了這兩個聯(lián)想,魯迅為什么要吶喊玷过,他說得非常好爽丹。
在他的自序里面說,一個人如果當他感受到一種極端的孤獨辛蚊,如同置身在毫無邊際的荒原粤蝎,無可措手的時候,這是怎樣的悲哀啊袋马。但是魯迅在感受到這個孤獨的同時初澎,他認為還是應該做一點也許沒有實質(zhì)意義、沒有實質(zhì)作用的吶喊虑凛。
為什么呢碑宴?因為曠野中還是有人知其不可而為之,努力要發(fā)出聲音桑谍,即便隨風飛逝延柠,沒有人聽到,但是你該喚醒锣披、該敲起警鐘的人贞间,還是應該努力去做,而那些人感受到同樣的孤獨跟寂寞雹仿。
所以魯迅說增热,你現(xiàn)在大嚷起來,去吶喊胧辽,不一定能夠創(chuàng)造出覺醒的幸福的人峻仇。但是為什么他還是愿意去做?他說因為他非常了解自己的寂寞的悲哀邑商,于是有時候仍然不免吶喊幾聲础浮,聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士帆调,使他們不憚于前驅(qū)奠骄。
你的眼淚如果可以鼓舞別人往前走豆同,你當然要“獨愴然而涕下”,所以魯迅吶喊了含鳞,而陳子昂也不惜從高高的臺上飛濺他孤獨的眼淚影锈。所以兩種不同的眼淚,代表兩種不同的性格特質(zhì)蝉绷,兩種不同的人生態(tài)度鸭廷。
意大利的一位文學家有這么一首詩我非常喜歡,他說兩個囚犯同時望向窗外熔吗,一個看到的是星辰辆床,而一個看到的是泥濘。你的處境一樣桅狠,但是你可以決定你要仰望永恒的星辰讼载,還是要頹喪地低頭沉浮,看到滿地污穢的泥濘中跌,這其實是我們自己可以決定的咨堤。
所以我覺得登上幽州臺的陳子昂頂天立地,即便孤獨漩符,他所塑造的是一個勇者的形象一喘,即使孤獨,即使流淚嗜暴,他還是大踏步往前走凸克,以力量來鼓舞后繼不知何者,所以他形同北極星闷沥。他望向宇宙的眼睛萎战,在淚光中所閃爍的是奮斗與堅持,所以他的眼淚會鼓舞我們狐赡,原因就在這里撞鹉。
因此,我非常想跟大家分享的就是颖侄,一個人真的可以決定自己要做怎樣的人鸟雏。孤獨有許多不同的姿態(tài),而面對孤獨也有很多不同的方式览祖,那些方式來自于不同的靈魂孝鹊,不同的性格特質(zhì)≌沟伲可是你真的可以決定你要做陳子昂又活,還是要做李商隱苔咪。
謝謝大家。