從《挪威的森林》到《斯通納》

讀完了斯通納测秸,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很多年沒有讀過讓自己如此感動(dòng)的小說了。我一直認(rèn)為,如果一本小說能讓你感動(dòng)霎冯,必然是你在小說中看到了自己铃拇,或者是一段經(jīng)歷,或者是一種念想沈撞,也或者是一個(gè)場景慷荔。我上一次如此感動(dòng)是二十四歲在法國讀《挪威的森林里》的時(shí)候,是的缠俺,那個(gè)時(shí)候的我正在戀愛显晶,正沉浸在自己的感情世界里。就如同挪威的森林里寫到的那樣晋修,那個(gè)時(shí)候吧碾,無論看到什么凰盔,說到什么墓卦,最終都會(huì)想到我和她。當(dāng)然最終我沒有和她在一起户敬,天涯海角落剪,只存念想。

我覺得自己讀斯通納的時(shí)間好像太早了一點(diǎn)尿庐。我剛到不惑忠怖,看完這本書,似乎已經(jīng)看完了自己的后半生抄瑟。斯通納的人生稱不上失敗凡泣,甚至是有意義的,因?yàn)樗钦J(rèn)真的皮假,經(jīng)過了審視后走完了一生鞋拟,但是他的人生也是灰暗的,悲劇性的惹资。我想他在死時(shí)的一剎那贺纲,應(yīng)該有很多的遺憾,遺憾自己人生的亮色太少了褪测,遺憾自己沒有更任性的生活猴誊。但是我想他自己也清楚的知道,他的人生就算重來一次侮措,他還是會(huì)這樣度過的吧懈叹,除非他不再是斯通納。

斯通納在職業(yè)生涯中雖然算不上多么成功分扎,但畢竟是大學(xué)教授澄成,已經(jīng)比許多普通人好了許多。考慮到他的農(nóng)民家庭的出生环揽,這甚至是一個(gè)勵(lì)志的故事略荡。他的人生悲劇在于他的婚姻。當(dāng)我讀到他和伊迪絲的生活歉胶,我仿佛看到了一個(gè)籠子汛兜,他和伊迪絲靜靜的呆在里面,一人守住一端通今,沒有交流粥谬,也沒有厭惡,他們感到窒息辫塌,但是他們不出去漏策,仿佛一旦出了這個(gè)籠子,他們就不再知道怎么生活臼氨。他們可愛的女兒也困在了里面掺喻,噢,多么可愛的格蕾絲储矩,書中最溫馨的描寫就是斯通納在書房里工作感耙,小格蕾絲在他身邊靜靜的寫著作業(yè),這一場景在斯通納的腦海里念念不忘持隧,“當(dāng)時(shí)只道是尋臣磁穑”÷挪Γ可是小格蕾絲最終被伊迪絲強(qiáng)行的帶到了她那一邊只酥。然后格蕾絲長大,終于沖出了籠子呀狼,可隨即就淪落了裂允。生命還沒有綻放,已然凋謝赠潦。當(dāng)斯通納面對著成年的格蕾絲向自己討酒喝的時(shí)候叫胖,心該是多么的痛啊。他肯定再一次想到女兒小時(shí)候她奥,靜靜的坐在自己身邊的時(shí)候的場景瓮增。魯迅說“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”,最殘酷的悲劇也莫過于此吧哩俭。當(dāng)斯通納快要死了的時(shí)候绷跑,格蕾絲問他,她自己和媽媽是否讓他失望了凡资。斯通納說沒有砸捏,但是我不知道斯通納是否確信自己的答案谬运,或許他對作為父親的自己會(huì)更失望吧。

如果二十年前我讀到這里垦藏,我會(huì)覺得太糾結(jié)梆暖。人生最重要的是開心,不是嗎掂骏。為什么不走出這個(gè)籠子轰驳。合則留,不合則走弟灼,一拍兩散级解,豈不簡單√锇螅可我現(xiàn)在能夠懂得勤哗,人生本來就是糾結(jié)的。人長大的過程掩驱,就是一步一步妥協(xié)的過程芒划。原來覺得只用回答“YES or NO", 現(xiàn)在的回答卻是在“YES or NO”之后還要再加一個(gè)“BUT"。斯通納肯定想到了走出去昙篙,但他一定也想到了格蕾絲腊状,想到了他的工作诱咏,也想到了伊迪絲能否接受他的離去苔可。他或許也想到了初次見到伊迪絲的時(shí)候,然后又想到了以后或許還有希望袋狞。如此種種焚辅,終于有一天格蕾絲長大了,他也不再有希望苟鸯,可是他已經(jīng)老了同蜻,只需平靜的走向生命的終結(jié),不再需要熱情和愛了早处。

但是斯通納不是LOSER湾蔓。他有他熱愛的職業(yè),他認(rèn)真的教課砌梆,認(rèn)真的書寫默责。無論天賦怎樣,至少他做了自己喜歡的工作咸包。在他做癌癥手術(shù)之前的時(shí)間里桃序,他加班加點(diǎn),批改論文烂瘫,安排課程媒熊,一絲不茍。如果沒有對于職業(yè)的熱愛,我想是很難做到的芦鳍。在這個(gè)世界上嚷往,包括我自己在內(nèi),絕大多數(shù)人只是為了生存而工作柠衅。能做到不討厭间影,盡其職,已經(jīng)不錯(cuò)了茄茁。而且魂贬,“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”,斯通納的人生卻是經(jīng)受了自己的嚴(yán)格審視的裙顽。他知道自己在干什么付燥,從學(xué)農(nóng)業(yè)改到學(xué)文學(xué),和所有包括所謂正義戰(zhàn)爭的疏離愈犹,在學(xué)校里和頂頭上司勞克曼斯的長達(dá)幾十年抗?fàn)幖疲€有對于婚姻的堅(jiān)持,當(dāng)然還有他和凱瑟琳的短暫卻絢爛的情史漩怎,對于所有這一切勋颖,無論是被動(dòng)還是主動(dòng),斯通納是清醒的勋锤,他沒有逃避饭玲,沒有欺騙自己,無論是痛苦還是幸福叁执,他都真切的感知著茄厘。

不過,斯通納的幸福是短暫的谈宛,他和凱瑟琳在一起的時(shí)間不過一個(gè)暑假次哈,雖然愛一直都在。是的吆录,這是一起婚外情窑滞,不過如果感情是真摯的,一定需要加一個(gè)條件是婚內(nèi)還是婚外嗎恢筝?我相信在斯通納走向死亡的那一刻哀卫,會(huì)想到在他身邊靜靜寫作業(yè)的格蕾絲,也一定會(huì)想到在小屋里和他做愛的凱瑟琳滋恬。他還會(huì)想到聊训,當(dāng)時(shí)如果和凱瑟琳多待一段時(shí)間該多好,哪怕知道最終的結(jié)局還是分開恢氯。因?yàn)槟欠N愛带斑,那種熱情鼓寺,那種相互理解后的性,對他來說勋磕,是他一生中灰暗背景上幾乎唯一的亮色妈候。斯通納和普通人不一樣,在他和凱瑟琳的感情上挂滓,他沒有太多去考慮社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值評判:在美國苦银,對于婚外情的成見是很深的,他只是根據(jù)自己的判斷在行事赶站。他愛了幔虏,他離開了,他有遺憾贝椿,但是他承擔(dān)了自己的責(zé)任想括,所以他也是自由的。這看起來有些矛盾烙博,但是我覺得自己理解了瑟蜈,就像我多年以后終于理解了《局外人》里莫爾索的并不是真的冷漠,并不是麻木不仁渣窜,理解到他其實(shí)是一個(gè)意識(shí)到世界的荒謬后繼續(xù)追求意義的真正的自由人铺根。

寫到這里,《斯通納》仿佛是有了一個(gè)光明的結(jié)尾乔宿。我甚至心底對他有了羨慕位迂。他死了,但至少留下了自己寫的書予颤,哪怕看的人不很多囤官;而且他摯愛的人寫的書,題詞獻(xiàn)給了他蛤虐。斯通納的人生沒有白過,他是我們普通人的英雄肝陪。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末驳庭,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子氯窍,更是在濱河造成了極大的恐慌饲常,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,123評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件狼讨,死亡現(xiàn)場離奇詭異贝淤,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)政供,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,031評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門播聪,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來朽基,“玉大人,你說我怎么就攤上這事离陶〖诨ⅲ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,723評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵招刨,是天一觀的道長霎俩。 經(jīng)常有香客問我,道長沉眶,這世上最難降的妖魔是什么打却? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,357評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮谎倔,結(jié)果婚禮上学密,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己传藏,他們只是感情好腻暮,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,412評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著毯侦,像睡著了一般哭靖。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上侈离,一...
    開封第一講書人閱讀 49,760評論 1 289
  • 那天试幽,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼卦碾。 笑死铺坞,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的洲胖。 我是一名探鬼主播济榨,決...
    沈念sama閱讀 38,904評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼绿映!你這毒婦竟也來了擒滑?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,672評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤叉弦,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎丐一,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體淹冰,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,118評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡库车,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,456評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了樱拴。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片柠衍。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,599評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡洋满,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出拧略,到底是詐尸還是另有隱情芦岂,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,264評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布垫蛆,位于F島的核電站禽最,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏袱饭。R本人自食惡果不足惜川无,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,857評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望虑乖。 院中可真熱鬧懦趋,春花似錦、人聲如沸疹味。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,731評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽糙捺。三九已至诫咱,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間洪灯,已是汗流浹背坎缭。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,956評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留签钩,地道東北人掏呼。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,286評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像铅檩,于是被迫代替她去往敵國和親憎夷。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,465評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容