想寫母親的一些事仲吏,念頭動(dòng)過很多次,每每放棄蝌焚,大概是覺得母親沒什么特別值得贊譽(yù)的地方裹唆。
母親是個(gè)農(nóng)村婦女,初中文化只洒,既談不上慈愛偉大许帐,似乎也與溫厚賢良不太沾邊。在我自小的印象里毕谴,我對母親很有些偏見成畦,覺得她既冷漠又心腸硬距芬,對我們眾姐妹更是格外嚴(yán)苛——她唯一的小兒子除外。但是近些年循帐,在我結(jié)婚框仔,尤其是有了自己的孩子之后,我漸漸改變了看法拄养,對母親多了許多的體諒與欽佩离斩。
母親年輕時(shí)很漂亮,也很多產(chǎn)瘪匿,母親20歲嫁給我父親跛梗,從21歲到33歲,用了12年的時(shí)間棋弥,生了8個(gè)孩子核偿,幾乎是一兩年間隔著生,比如我的大姐剛滿周歲顽染,第二天我就出世了漾岳,時(shí)隔剛好一年。八九十年代家乘,國家實(shí)行了計(jì)劃生育政策蝗羊,像母親這樣生許多孩子的,是不多見的仁锯。
自己不做母親耀找,是沒法體會(huì)母親生養(yǎng)孩子的艱辛。前幾年我懷孕的時(shí)候业崖,因?yàn)轶w質(zhì)很差野芒,又是雙胎,伴有重度妊娠反應(yīng)双炕,加之合并有子宮肌瘤狞悲,情況很是不妙,需要整個(gè)受孕期臥床靜養(yǎng)妇斤,醫(yī)生對我能否保全胎兒很是憂慮摇锋。母親很擔(dān)心我熬不住,就提出由她來照顧我的飲食起居站超。因?yàn)橛兄餐呐私?jīng)歷荸恕,從不鼓勵(lì)人的母親,那時(shí)候和我分享了很多她懷孕的經(jīng)歷死相,以此來勉勵(lì)我務(wù)必堅(jiān)持融求。
母親說,她生了8個(gè)孩子算撮,每次都妊娠反應(yīng)很重生宛,12年間县昂,大概有七八年的時(shí)間,每天都是在劇烈的嘔吐中度過陷舅,吐到?jīng)]什么可吐時(shí)倒彰,就吐血絲出來。那時(shí)候物質(zhì)很匱乏蔑赘,一個(gè)月難得吃一次肉狸驳,一米六多身高的母親,那些年體重都沒滿過80斤缩赛,挺著大肚子出門干活耙箍,鄰居見了她,都笑話說:“一根稻草就可以把你絆倒酥馍”缋ィ”母親說:“那時(shí)候沒有洗衣機(jī),沒有紙尿褲旨袒,沒有空調(diào)暖氣汁针,你大姐出生了還在吃奶,可是又有了你砚尽,白天吃不進(jìn)任何食物施无,地里的活該干還得干,晚上又要熬夜照顧你幾個(gè)月大的姐姐必孤,也是很難的猾骡。后來就更不好了,你下面的幾個(gè)妹妹陸陸續(xù)續(xù)都出生敷搪,你和你大姐又還不懂事兴想,沒法幫我照顧小的,那時(shí)候挺著個(gè)大肚子赡勘,白天要干活嫂便,要管你們這些大的,晚上要奶小的闸与,冬天寒風(fēng)刺骨毙替,半夜里也要出門去洗屎片子,也是很難熬過來的践樱,但是厂画,堅(jiān)持住,就可以熬過來------”
聽了母親的講述映胁,我當(dāng)時(shí)很有些羞愧木羹,覺得自己真的太嬌氣了甲雅,和母親的12年生養(yǎng)經(jīng)歷相比解孙,我這點(diǎn)艱難算什么呢坑填?結(jié)果,我就那樣在床上躺了9個(gè)月弛姜,大小寶也就順利生出來了脐瑰。
母親按理算是個(gè)勤勞的人吧。那個(gè)年代生活水平低下廷臼,家里家外一攤事苍在,即便是從早忙到晚,也是做不完的荠商。我印象中天一亮寂恬,母親就去菜園澆菜,等我們起來時(shí)莱没,新鮮的菜已經(jīng)摘回來了初肉,水缸里的水也挑滿了,母親生好火饰躲,把飯蒸上牙咏,就要叮囑我負(fù)責(zé)灶膛里添火,務(wù)必把飯蒸熟才能去玩嘹裂,她自己則挎上一桶衣服去河邊洗衣妄壶。洗衣回來,大概八點(diǎn)鐘寄狼,母親炒菜的功夫丁寄,我和大姐則幫忙曬衣服。早飯吃完例嘱,母親背個(gè)鋤頭就去了地里狡逢,中午回來又照例是生火做飯,稍作休息拼卵,下午又背著鋤頭下地了奢浑,或者上山砍柴了,晚上回到家也是要忙到很晚腋腮。
遇上農(nóng)忙收割時(shí)節(jié)雀彼,母親晚上九十點(diǎn)鐘才從地里回來也是常事,晚飯基本是在十點(diǎn)以后吃完的即寡。我記得那時(shí)候?qū)W校會(huì)放農(nóng)忙假徊哑,這期間,我們也是天不亮就被母親一巴掌拍醒聪富,然后被趕到地里莺丑,跟著母親干十幾個(gè)小時(shí)的農(nóng)活,中途的飯菜茶水,是太婆直接送到地里的梢莽。那時(shí)候感覺真累啊萧豆,全身筋骨都要散架一般,因此一回來昏名,澡都不想洗涮雷,倒頭就睡著了。至于母親還在做什么收拾活轻局,我們就不知道了洪鸭。我只知道,砍回來的柴是要劈的仑扑,破了的衣服是要補(bǔ)的览爵,家里的地是要掃的,桌子凳子是要擦的镇饮,雞鴨也是要喂養(yǎng)的……至于母親什么時(shí)候把這些事做完拾枣,我就不知道了。當(dāng)然盒让,印象中母親幾乎總是有挺著大肚子的時(shí)候梅肤,或者剛生下孩子的時(shí)候,半夜里剛出生的妹妹呀呀哭到天亮邑茄,還常常聽到母親在房間里來回走動(dòng)抱哄孩子的聲音姨蝴。那時(shí)候家里只有七十多歲的太婆,父親忙著他的生意肺缕,至于這些繁雜的家務(wù)農(nóng)活左医,母親怎么把它理順的,我也是不知道的同木。
我記得小時(shí)候還特別懊惱浮梢,因?yàn)楦赣H母親的愛只有一份,卻要與那么多姐妹分享彤路,尤其是最小那個(gè)弟弟秕硝,占據(jù)了大份,到了我這兒洲尊,估計(jì)只有指甲蓋那么一點(diǎn)點(diǎn)了远豺。所以每每與眾姐妹發(fā)生爭執(zhí),若是母親護(hù)了點(diǎn)短坞嘀,或者偏了別的姐妹躯护,那種委屈與憤怒,簡直讓我悲傷極了丽涩。那時(shí)候棺滞,就尤其羨慕那些只有一兩個(gè)孩子的家庭,覺得別人的母親是那樣懂得噓寒問暖自己的孩子,而自己卻簡直是個(gè)沒人管的流浪狗继准。
我小學(xué)三年級那年厘擂,家里出現(xiàn)了變故,太婆腦溢血走了锰瘸,葬禮剛操辦完沒多久,管計(jì)劃生育的政府部門就開始抓人了昂灵。作為典型的超生代表避凝,我的父親母親開始了游擊隊(duì)的逃亡生涯。那時(shí)候眨补,地里的稻谷還沒收割管削,父親母親就躲到很遠(yuǎn)的地方藏起來了,連我們都不知道他們到底在哪里撑螺。
大姐含思,我和兩個(gè)妹妹,我們四個(gè)孩子獨(dú)自留在村莊里甘晤,除了要自己走五六里山路去上學(xué)含潘,課余時(shí)間包括周末,我們不但要自己挑水洗衣做飯线婚,還要把地里所有的活都接著干完遏弱。所以很小的時(shí)候,我們就學(xué)會(huì)做飯與收割塞弊,包括種菜打柴漱逸,那時(shí)候個(gè)子矮小,攀不上鍋灶游沿,就端上凳子墊高饰抒。八九十斤重的稻谷,挑起來時(shí)雙腳巍巍顫顫诀黍,走的路線是Z字形的袋坑,因?yàn)橹竿涣苏l來幫忙,我和大姐也就真的把那幾畝地搞定了眯勾。遇上交公購糧的時(shí)節(jié)咒彤,我和大姐也是帶上兩個(gè)妹妹,推著沉重的大板車咒精,在崎嶇不平的路上镶柱,把母親曾經(jīng)的那份堅(jiān)持硬生生扛了下來。我記得那一年冬天模叙,父親母親偷偷回來了過年歇拆,帶回來了大紅的羽絨服,我們都不好意思穿,母親感覺到我們的生分故觅,一個(gè)人躲在屋子里偷偷哭厂庇。
最長的一次,大概我有接近一年沒見過母親输吏。徹底的留守兒童生活权旷,無人關(guān)顧的日子,我們姐妹幾個(gè)都已經(jīng)習(xí)慣了贯溅。直到老四拄氯,那個(gè)最小的妹妹,在酷暑天氣染上了熱毒它浅,痢疾持續(xù)了快一個(gè)月译柏,整個(gè)人都嚴(yán)重脫水了。村里鄰居見我們不會(huì)照顧小的姐霍,就托人帶話給我母親鄙麦,讓她務(wù)必回來帶妹妹去城里看病。那次镊折,母親回來時(shí)我剛挑水回來胯府,正往水缸里倒水。當(dāng)時(shí)母親站在我面前恨胚,我還疑惑地看著眼前這個(gè)陌生的大肚子女人盟劫,我當(dāng)時(shí)完全忘記了她是我母親,還怯生生地問她找誰与纽。母親忽然眼里流出眼淚來侣签,叫了一聲我的名字,我才驚恐地把水桶一扔急迂,驚恐地躲進(jìn)了房間影所,任母親怎么敲門也不敢開。第二天一大早僚碎,母親就帶走了老四猴娩,我記得我都沒勇氣出來送母親。后來聽母親說勺阐,城里的醫(yī)生告訴她卷中,如果再晚送一天,恐怕老四就沒命了渊抽。
這件事情可能觸動(dòng)了母親蟆豫。據(jù)說是母親離開我們后,擔(dān)心老四的事情也會(huì)再次發(fā)生在我們身上懒闷,無論如何懇求爺爺奶奶收留我們(那時(shí)候我們才知道十减,原來母親一直躲在另外一個(gè)鎮(zhèn)上栈幸,和爺爺奶奶在一起),她想辦法把我們幾姐妹都轉(zhuǎn)學(xué)了帮辟,給我們更好的教育與生活條件速址,以為這是對我們最好的了∮删裕可惜很遺憾芍锚,我們讀了一個(gè)學(xué)期,沒辦法和城里的孩子相處蔓榄,成績也很差并炮,爺爺奶奶也嫌棄我們特別調(diào)皮,是鄉(xiāng)下的野孩子润樱,最后,我們還是獨(dú)自回到了村子里羡棵,繼續(xù)做自己的山寨王壹若,一直到弟弟出生以后,父親母親才重新跟我們生活在一起皂冰。
我小時(shí)候自以為自己很有愛心店展,對于母親的“狠心”與“冷漠”,我一直很憎惡秃流。因?yàn)樗呐率且c自己的孩子終生分離赂蕴,也沒見她多么傷痛欲絕。
我有兩個(gè)妹妹舶胀,先后送給了別人家里領(lǐng)養(yǎng)概说。記得老五剛出生沒多久贫橙,奶奶便物色了一戶城里人家草描,準(zhǔn)備把老五送走。那戶人家家里生了一個(gè)植物人般的孩子拣宰,所以想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒轩端,好做補(bǔ)償放典。母親無奈答應(yīng)了,但那戶人家提出要求基茵,既然送走了奋构,就不可以有任何聯(lián)系,更不允許還打聽探望拱层。老五送人的那天弥臼,我也在場,大姑姑從母親手里抱過老五根灯,把老五遞給了那戶人家醋火。事實(shí)上那戶人家自己并沒有親自來悠汽,而是托了親戚來接,為的是不讓母親知曉他們的模樣芥驳,怕將來索要老五回來柿冲。那次,我親眼看見母親只是偷偷抹了一把眼淚兆旬,什么話都沒說假抄,一副木然的樣子。現(xiàn)在想來丽猬,當(dāng)時(shí)真是錯(cuò)怪母親狠心了宿饱,她得忍住多大的痛與無可奈何,才能心甘情愿把老五交出去啊脚祟。老七的命運(yùn)谬以,似乎要好點(diǎn),可能是老五被送人的苛刻條件由桌,很多人前來游說要領(lǐng)養(yǎng)老七为黎,但是母親一聽到對方說不能相認(rèn),就都拒絕了行您。直到本村的村長來了铭乾,他想要領(lǐng)養(yǎng)老七,還說都一條街上住娃循,隨時(shí)都可以來探望與走動(dòng)炕檩,他們也絕不隱瞞老七領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)。母親考慮了很久捌斧,想到家里終究負(fù)擔(dān)太重笛质,而且老七的養(yǎng)父是村長,家庭條件是比現(xiàn)在千瘡百孔的自家好的捞蚂,于是就同意了经瓷,從此,老七就有了兩個(gè)可以隨時(shí)叫喚的父親母親洞难。
自從弟弟出生后舆吮,家里的家業(yè)幾乎都荒廢了。母親也算是出身大家閨秀——我的外公當(dāng)年是黨支書队贱,是出名的省勞模色冀。母親因?yàn)樽杂蓱賽郏瑘?jiān)持要嫁給一窮二白的父親柱嫌。不過母親的眼光真的很好锋恬,父親是個(gè)相當(dāng)能干的人,用現(xiàn)在的話來說编丘,是潛力股与学。在計(jì)劃生育沒施行之前彤悔,我家是鎮(zhèn)上少有的萬元戶,父親是科技創(chuàng)新人才索守,可是為了生下一個(gè)男孩延續(xù)香火晕窑,長達(dá)四五年的超生游擊隊(duì)的“逃亡”生涯,把家里的積蓄全部用光了卵佛。一切似乎都要重新開始杨赤。我讀初一時(shí),父親開始全力重振家業(yè)截汪,母親則負(fù)責(zé)料理家庭疾牲。那時(shí)候,母親的卓越的“管理能力”凸顯出來了衙解,由此她成了最“悠閑”的人阳柔。那時(shí)候,每天晚上吃完飯蚓峦,母親就會(huì)把次日的家務(wù)活全部安排妥當(dāng)舌剂。誰負(fù)責(zé)挑水,誰負(fù)責(zé)洗衣枫匾,誰負(fù)責(zé)三餐飯食架诞,誰負(fù)責(zé)菜園拟淮,這幾項(xiàng)重的活干茉,由排前四位的老大自主選擇,每日一換很泊,自由輪崗角虫。剩下的掃地、擦桌委造,則由較小的妹妹負(fù)責(zé)戳鹅。弟弟才一兩歲,自然只負(fù)責(zé)玩昏兆。這樣一安排下去枫虏,責(zé)任落實(shí)到人,眾姐妹也就使出看家本領(lǐng)來爬虱,最快速度把家務(wù)活做好做完隶债,不然,若是耽誤了上學(xué)的時(shí)間跑筝,老師也是要挨罵懲罰的死讹。而母親,則輕松地專注于生意的打理曲梗。
鎮(zhèn)上的人是很欽佩我的父親母親的赞警,一是因?yàn)樗麄兇_實(shí)才能出眾妓忍,吃苦耐勞,另外就是因?yàn)槲覀儽娊忝美⒌斆髁胬榔剩瑢W(xué)習(xí)成績個(gè)個(gè)都名列前茅。無論是小學(xué)還是中學(xué)的老師忘瓦,都以收到我們姐妹做學(xué)生感到幸運(yùn)搁廓,因?yàn)橹灰俏覀兤呓忝茫蛶缀跏侨喑煽兣诺谝坏哪且粋€(gè)耕皮。因?yàn)槲覀冏x書出名境蜕,鎮(zhèn)政府就給我們家送來了牌匾,把上面書寫著“教育典范之家”的牌匾掛在了我家門上凌停,并要求母親去鎮(zhèn)上作報(bào)告粱年,這和當(dāng)年捉拿父親母親時(shí)的作派相比,已經(jīng)完全兩樣罚拟。
如今台诗,我們姐妹八個(gè)都已成年,而且有了自己的事業(yè)赐俗,都已經(jīng)結(jié)婚生子拉队,我的母親也六十出頭了。直到現(xiàn)在阻逮,母親還常常教訓(xùn)我們育兒的方式:沒有哪個(gè)母親不疼孩子的粱快,但千萬不要疼在臉上,而是要疼在心里叔扼。