《我與地壇》史鐵生 14個(gè)筆記

第1章 我與地壇

我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園讨便，實(shí)際上就是地壇充甚。

地壇離我家很近“园或者說(shuō)我家離地壇很近伴找。總之废菱，只好認(rèn)為這是緣分技矮。

自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它昙啄。我一下子就理解了它的意圖穆役。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處梳凛，像是上帝的苦心安排耿币。”

一個(gè)人韧拒，出生了淹接，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)叛溢；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候塑悼，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事楷掉，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日厢蒜。

比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你烹植，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)兒斑鸦？并且慶幸并且感激這樣的安排？

她想草雕，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行巷屿，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福墩虹；而這條路呢嘱巾，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子最終能找到——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親诫钓。

多年來(lái)我頭一次意識(shí)到旬昭，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印菌湃。

我常以為是丑女造就了美人稳懒。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄考余。我常以為是眾生度化了佛祖扫外。

設(shè)若有一位園神日月，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著或油，有時(shí)候是輕松快樂(lè)的，有時(shí)候是沉郁苦悶的驰唬，有時(shí)候優(yōu)哉游哉顶岸，有時(shí)候恓惶落寞，有時(shí)候平靜而且自信叫编，有時(shí)候又軟弱辖佣，又迷茫。其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我搓逾，來(lái)陪伴我卷谈。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活霞篡，第三個(gè)世蔗，我干嗎要寫作。

我有時(shí)候倒是怕活朗兵∥哿埽可是怕活不等于不想活呀！可我為什么還想活呢余掖？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)兒什么寸爆，你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)兒什么的，比如說(shuō)愛(ài)情盐欺，比如說(shuō)價(jià)值感之類赁豆，人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎找田？我不該得到點(diǎn)兒什么嗎歌憨？沒(méi)說(shuō)不該《昭茫可我為什么活得恐慌务嫡，就像個(gè)人質(zhì)？后來(lái)你明白了漆改，你明白你錯(cuò)了心铃，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著挫剑。你明白了這一點(diǎn)是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻

那時(shí)您可以想像一個(gè)孩子去扣，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天樊破。也可以想像是一個(gè)老人愉棱，無(wú)可置疑地走向他的安息地唆铐，走得任勞任怨。還可以想像一對(duì)熱戀中的情人奔滑，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”艾岂，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開(kāi)你朋其，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了王浴。

第2章 我二十一歲那年

孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過(guò)分了梅猿，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的氓辣？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)

在科學(xué)的迷茫之處袱蚓，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)钞啸，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么癞松，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)爽撒。

第12章 扶輪問(wèn)路（代跋）

坐輪椅竟已坐到了第三十三個(gè)年頭，用過(guò)的輪椅也近兩位數(shù)了响蓉，這實(shí)在是件沒(méi)想到的事硕勿。一九八〇年秋天，“腎衰”初發(fā)枫甲，我問(wèn)過(guò)柏大夫：“敝人刑期尚余幾何源武？”她說(shuō)：“閣下?tīng)?zhēng)取再活十年

我們都該有一座精神上的地壇，這地壇可以是一個(gè)地方想幻，一個(gè)人粱栖，也可以是一件事情，只要與其面對(duì)脏毯，便可于平靜中審視自己闹究，叩問(wèn)自己，從而勉勵(lì)自己食店，珍惜自己渣淤。

每個(gè)人都各有自己的不幸，有人更不幸卻依然找到了自己人生的意義吉嫩，抱怨沒(méi)有任何意義价认，但抱怨是正常的。史鐵生告訴我們的或許是——與自己和解才可以更有意義自娩，比遭受不幸更不幸的是對(duì)著不幸永遠(yuǎn)自怨自艾用踩。其實(shí)，這世界很美，并且尋覓本身也很美脐彩。所以碎乃，在某種程度上，這本書(shū)也具有“雞湯”的幾分特質(zhì)丁屎，我從中看到了從苦難到接受苦難荠锭。但它不是我們報(bào)以鄙夷的“雞湯”，因?yàn)樗缘谝蝗朔Q的視角充滿思辨地考證了“自己的人生”晨川；而雞湯往往從旁觀者的角度機(jī)械地提煉出那些我們已經(jīng)知道的道理。
《我與地壇》哪里只是寫“與地壇”删豺，而是在寫作者對(duì)自己人生的追尋與思考共虑；但是，或許史鐵生的一生真的是緣起地壇呀页。在某種意義上妈拌，如果不是因?yàn)榈貕缫阉廊ヅ畹陟`魂上或者肉體上尘分。史鐵生的人生其實(shí)與地壇總是在關(guān)聯(lián)，或近或遠(yuǎn)丸氛，不拘于時(shí)間與空間培愁。佛說(shuō)因果，我與地壇缓窜，不知孰因孰果定续。地壇最終是心安處，是菩提樹(shù)禾锤，是明鏡臺(tái)私股；所以，愿你我皆能找到地壇恩掷，不求于外倡鲸，而在心中。
當(dāng)你對(duì)人生進(jìn)行思考時(shí)黄娘，被思維所觸及的不只是自己的過(guò)去峭状，還有對(duì)時(shí)代的思考，對(duì)時(shí)代下個(gè)體的回憶寸宏，以及生命的真諦宁炫。很可惜的是，我們往往不去思考氮凝，不懂思考羔巢；雖然這又未嘗不是一件好事。這本書(shū)就是史鐵生的思考，對(duì)自己竿秆，對(duì)他人启摄，對(duì)時(shí)代，對(duì)生命幽钢。當(dāng)我們還沒(méi)有去思考或者不能很好地思考時(shí)歉备，他人的思考雖不至于讓我們醍醐灌頂，卻往往是有所裨益的匪燕。
本書(shū)的后面其實(shí)寫了很多蕾羊，寫史鐵生的記憶，寫在他的記憶里留有印痕的人或事帽驯，這印痕或深或淺龟再；當(dāng)然，其實(shí)很多的“故事”并不是主要的尼变，重要的是思考利凑。或許這些文字不能讓你覺(jué)得驚泣鬼神嫌术，但你會(huì)有所觸動(dòng)哀澈；或許不能讓你有如神眷，但卻帶來(lái)一些思考度气。但是割按，這些事也很重要，僅僅因?yàn)樗旧眚窍樱┤缱髡咦约旱膼?ài)情與春天哲虾。當(dāng)你讀到它時(shí)，你會(huì)明白择示。人生四季束凑，人的輪回，見(jiàn)諸于作家與詩(shī)人的筆端栅盲，更在每一個(gè)人的心間（當(dāng)你撥開(kāi)浮華）汪诉。
很多人都曾有過(guò)文學(xué)夢(mèng)，卻大都放棄谈秫；終究是有原因的扒寄，不在于外在的形式，而是因?yàn)橄胗梦淖钟|動(dòng)心靈不是件易事拟烫，盡管你未必缺乏思考该编。并且表達(dá)本身其實(shí)也是一種藝術(shù)，或瑰麗硕淑、或奇詭课竣、或質(zhì)樸嘉赎、或只是直敘。所以于樟，我總覺(jué)得作家是需要一些天賦的公条。當(dāng)然，我這種想法也往往改變迂曲，這一次靶橱，又變回了否定。

真正“死過(guò)”一次的人路捧，才懂得生

記憶里关霸，這本書(shū)讀了很久，斷斷續(xù)續(xù)鬓长，直到今天才讀完谒拴。史鐵生當(dāng)年在地壇尋求一份寧?kù)o，今日我欲尋求一份寧?kù)o涉波，來(lái)讀《我與地壇》。其實(shí)炭序，寧?kù)o與否啤覆，全在你的內(nèi)心，不是外界所能給予的惭聂。你經(jīng)歷的窗声，你失去的，你得到的辜纲，慢慢會(huì)沉淀下來(lái)笨觅，給予你想要的寧?kù)o。
第一次知道史鐵生耕腾，是在高中见剩。班里會(huì)訂一些讀者，青年文摘等雜志扫俺，我對(duì)史鐵生的了解便始于此苍苞。當(dāng)時(shí)每次寫作文，大家要舉一些身殘志堅(jiān)的名人的例子狼纬，無(wú)非就是美國(guó)作家海倫·凱勒羹呵，中國(guó)的張海迪阿姨，但是從那天起疗琉，我又知道了史鐵生這位作家冈欢。可是盈简，喜歡史鐵生這位作家凑耻，并不僅僅因?yàn)樗梢宰鳛樽魑睦锏睦C太示，更在于他的文字，也許真正經(jīng)歷過(guò)“死亡”拳话，經(jīng)歷過(guò)傷痛先匪，經(jīng)歷過(guò)在最意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)里的打擊的人，才更能理解“生命”的含義弃衍。那時(shí)候的我呀非，懂的不多，看的書(shū)少镜盯，卻獨(dú)獨(dú)被他的文字吸引岸裙，久久難以忘懷。
也許速缆，我跟這位作家是有緣的降允。大學(xué)選了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這門課的時(shí)候艺糜，我又與他不期而遇剧董。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》破停，《命若琴弦》等文章翅楼，讓那個(gè)階段的我，更加感受到他作品的魅力真慢，以及透過(guò)那些文字所表現(xiàn)的他對(duì)生命的感悟毅臊。可我黑界，在大學(xué)期間并沒(méi)有讀很多他的作品管嬉。
我想，蔣捷的那首《虞美人·聽(tīng)雨》可以詮釋一下：
少年聽(tīng)雨歌樓上朗鸠，紅燭昏羅帳蚯撩。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低童社，斷雁叫西風(fēng)求厕。
而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也扰楼。悲歡離合總無(wú)情呀癣，一任階前，點(diǎn)滴到天明弦赖。
不同的年齡项栏，不同的時(shí)期，不同的閱歷蹬竖，對(duì)于同一作品的理解是不同的沼沈。所以流酬，大學(xué)畢業(yè)之后，我再讀《我與地壇》列另，那感受是不同的芽腾。
他在地壇的冥想，他在21歲的遭遇页衙，他對(duì)母親的愧疚摊滔，他的夢(mèng)想，他對(duì)好運(yùn)的設(shè)計(jì)店乐，他對(duì)親人鄰里的回憶艰躺，他對(duì)人生的感悟，看一次眨八，就覺(jué)得又多看懂一點(diǎn)兒腺兴，看一次是根本體會(huì)不到的。
印象最深的他的一句話是：
死是一件不必急于求成的事情廉侧。
它一直深深地刻在我的腦海里页响。