有些時(shí)候谤逼,沒(méi)有過(guò)多的前奏和鋪墊,直接把你置身于某個(gè)場(chǎng)景里菊霜,你有預(yù)感:這是在夢(mèng)里了……
背景沒(méi)有色彩,就像黑白電視機(jī)里的某個(gè)鏡頭一樣:一個(gè)我已經(jīng)很陌生的人济赎,就突然站在我面前鉴逞。
他太高,高我一頭司训,我仰頭看他的時(shí)候构捡,看到最真切的是他的下巴。他下巴寬大而瘦消壳猜,凸起的骨頭有點(diǎn)像掰彎的粗鋼筋勾徽。
他白色的短袖衫有些褪色,松松垮垮的统扳,有點(diǎn)像兩元店里淘來(lái)的舊貨喘帚。
他下身好像是牛仔褲,加厚的那種褐色粗布闪幽,顯得沉重而陰郁啥辨,就像我對(duì)這個(gè)人的整體印象一樣。
他是如何進(jìn)到我屋里來(lái)的盯腌,沒(méi)有影像記錄溉知,就像從屋頂?shù)粝聛?lái)的一樣。
我說(shuō)過(guò)腕够,我看到他的第一個(gè)場(chǎng)景就是他已經(jīng)站在我對(duì)面靠著一張辦公桌的邊緣级乍。他說(shuō):你給我做牙要多少錢(qián)啊帚湘?
我說(shuō)玫荣,你那口破牙,要做好大诸,得個(gè)幾千或者上萬(wàn)的捅厂。
他說(shuō)贯卦,我沒(méi)錢(qián),看不起焙贷,不看了撵割。
我好像那時(shí)候也沒(méi)有同情心泛濫,就說(shuō)辙芍,那您以后攢夠了錢(qián)再來(lái)吧啡彬!
他也不磨嘰,抽身就走故硅。順手在我桌上拿了一大盒的牙簽庶灿。
那牙簽是我店里找人專門(mén)定制的,是印有本店logo的吃衅。我清楚的記得每小盒是24元往踢。那一大盒里是十小盒。我能接受他拿走一小盒徘层。
他沒(méi)有放下那一大盒的意思菲语,看著馬上再一步就跨出門(mén)外了,我急著叫兒子:過(guò)來(lái)惑灵,幫我干他山上!
明顯感到我兒子的吃驚,他眼睛瞪得比巨峰葡萄粒兒還大英支,估計(jì)他不會(huì)想到我這么一個(gè)人會(huì)有暴力的一面佩憾。
我命令到:不客氣,干他干花!
然后妄帘,立刻抓了那人的手臂。
我看到我兒子也馬上和我一樣出手了池凄,兒子性格里有很柔軟的一面抡驼,但是,知道我一個(gè)人是打不贏的肿仑,只能被動(dòng)來(lái)幫我致盟。
我和兒子把他拖到院子里。院子很開(kāi)闊尤慰,像我在電視劇里看到的曬谷場(chǎng)馏锡。
我明顯感到他在掙脫,但是伟端,憑借兒子的幫助杯道,我覺(jué)得還是有能力把他制服的,就更加用力的拉扯他……
至于责蝠,最后是怎樣的一番搏斗党巾,就沒(méi)有結(jié)果了——
是的萎庭,以上,是我的一個(gè)夢(mèng)境齿拂。
我醒來(lái)的時(shí)候擎椰,在手機(jī)“便簽”里就寫(xiě)了三個(gè)字“王國(guó)仁”。
這是夢(mèng)里那個(gè)拿我牙簽的人的名字创肥。
我知道,今晚下班回來(lái)的時(shí)候值朋,一定會(huì)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)人的叹侄。
在我上班坐八號(hào)線地鐵只有兩站地的空隙,我想好了給今天寫(xiě)的文字一個(gè)標(biāo)題——“小說(shuō)里的主角昨登,到我夢(mèng)里來(lái)趾代。”
是的丰辣,我必須承認(rèn)撒强,王國(guó)仁是我生活里的一個(gè)鄰居,也是我第一次寫(xiě)小說(shuō)里的一個(gè)主角笙什。
事情還得從四十年前說(shuō)起——
一九八二年飘哨,我十二歲。按現(xiàn)在說(shuō)琐凭,該上初一了芽隆,可是我那個(gè)年代的東北農(nóng)村,小孩兒一律九歲上學(xué)统屈,小學(xué)五年畢業(yè)胚吁。
一九八二年,我之所以在記憶里印象深刻愁憔,是由幾件事決定的腕扶。
一個(gè)是,那一年吨掌,農(nóng)村開(kāi)始土地承包了半抱,生產(chǎn)隊(duì)解散了,各家有了自己的農(nóng)田膜宋,我家分到了六畝山地和七分水田代虾。我被迫和大人去地里干農(nóng)活兒,雖然激蹲,我討厭勞動(dòng)棉磨。
那一年,我開(kāi)始寫(xiě)日記了学辱,雖然是被動(dòng)的乘瓤,但是环形,學(xué)會(huì)記錄生活了。同時(shí)衙傀,語(yǔ)文課上抬吟,有作文出現(xiàn)了。我的作文被老師當(dāng)范文來(lái)讀统抬,給了我人生中第一次的小虛榮火本。
那一年,開(kāi)始讀我媽媽學(xué)生時(shí)代借來(lái)的蘇聯(lián)小說(shuō)聪建,《古麗雅的道路》钙畔。小說(shuō)內(nèi)容我記不清楚了,依稀記得文字是豎版的從右往左看金麸,好像看得不太懂擎析,但看得津津有味。
那一年挥下,我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了揍魂!記得我爸爸說(shuō)過(guò),他十二歲的時(shí)候棚瘟,才上一年級(jí)现斋,我覺(jué)得自己比他強(qiáng),尤其我爸三天兩頭打我一頓的時(shí)候偎蘸。
也是在那一年步责,村里發(fā)生了一件大事兒,王國(guó)仁把徐德厚殺死了禀苦。
據(jù)說(shuō)是酒后失手還是防守過(guò)當(dāng)蔓肯,我就不清楚了,反正振乏,王國(guó)仁被判了刑蔗包,還是很多年的刑。這對(duì)于一個(gè)十二歲的我來(lái)說(shuō)慧邮,是不可想象的大事件调限!
王國(guó)仁家就住在我家斜對(duì)面,直線距離不到五十米误澳,在我家門(mén)前的黃瓜地里耻矮,可以看到他家后窗口閃過(guò)的人影。
那時(shí)候忆谓,他家還只有幾間小土房裆装,屋頂?shù)拿┎菀呀?jīng)很久了,黑黑的,要腐爛掉的樣子哨免。他家土院墻低矮著茎活,雨季的時(shí)候,總是要豁掉一段兒兩段兒的琢唾,被別人家的豬鉆來(lái)鉆去的载荔。
相比較王國(guó)仁的大高個(gè)兒,他老婆是個(gè)外表和他不在一個(gè)檔次的人采桃,又矮又胖還黑懒熙,像有非洲血統(tǒng)似的。
他入獄那年普办,最大的女兒也還比我小兩歲工扎,我媽媽做過(guò)她的班主任∶诙梗回家沒(méi)少夸那孩子聰明和上進(jìn)。
對(duì)的吏饿,我的第一篇小說(shuō)踪危,其實(shí),就是寫(xiě)小紅的猪落。小紅是誰(shuí)贞远?哈哈,你當(dāng)然能想到就是王國(guó)仁的大女兒?jiǎn)h笨忌!
用我們村里那些背后喜歡嚼舌根子的中年女人的話說(shuō):小紅這丫頭片子蓝仲,可是一個(gè)人精!
彼時(shí)官疲,她已經(jīng)是一個(gè)初一的女中學(xué)生了袱结,而我,是一個(gè)初三的大孩子了途凫。
我除了要應(yīng)付家長(zhǎng)逼得死死的中考垢夹。還在偷偷的寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)维费,我初二的那個(gè)冬天就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了果元。
我小說(shuō)里的故事就是講小紅是如何在她爸爸蹲監(jiān)獄的這幾年撐起她們這個(gè)家的。因?yàn)樗粌H要幫那個(gè)窩囊廢的媽媽處理田間地頭的事兒犀盟,還要完成自己的學(xué)業(yè)而晒,更要照顧好年幼無(wú)知的兩個(gè)弟弟。
有一年秋天阅畴,也不知道啥原因倡怎,她小弟還誤喝了農(nóng)藥,弄去縣城醫(yī)院搶救,家里還沒(méi)錢(qián)诈胜。
我記得還組織過(guò)班里同學(xué)捐錢(qián)豹障,那時(shí)候,我捐了兩塊錢(qián)焦匈。名字被老師用大紅紙寫(xiě)了貼在校宣傳板上的第一行血公。那時(shí)候的兩塊錢(qián),可不是買(mǎi)個(gè)雪糕那么輕松的事兒缓熟。
我覺(jué)得累魔,小紅的故事,才是寫(xiě)小說(shuō)的料够滑。比寫(xiě)撿到一分錢(qián)交給老師更具有感染力垦写。
于是,我把八分錢(qián)一張的大白紙釘成個(gè)厚本子彰触,寫(xiě)起了小說(shuō)梯投。
好像是寫(xiě)了有兩萬(wàn)多字的時(shí)候,被我爸爸發(fā)現(xiàn)了况毅。
他抓過(guò)我寫(xiě)的“巨著”翻看了好幾頁(yè)分蓖,越看越生氣的樣子有點(diǎn)嚇人,怒吼道:你寫(xiě)一個(gè)蹲監(jiān)獄的人干嘛尔许?你寫(xiě)這玩意能給你中考加分懊春住?味廊!
后來(lái)蒸甜,我爸比辱罵我更扎心的舉動(dòng)是把我快寫(xiě)滿了一厚本子的小說(shuō)塞進(jìn)了煤爐子里。
爐火頓時(shí)更旺余佛!
而我的創(chuàng)作欲望卻被砸了一座冰山柠新。
多年以后,我爸好像為此事和我道過(guò)歉辉巡。但是登颓,我已經(jīng)早就釋?xiě)蚜耍驗(yàn)楹炻龋乙呀?jīng)發(fā)表過(guò)不是寫(xiě)小紅的小說(shuō)了框咙。
當(dāng)然,這是后話痢甘。我不得不說(shuō)的是喇嘱,王國(guó)仁這個(gè)名字,是被我寫(xiě)成文字塞栅,留在紙上的者铜。
或許,以后我還會(huì)寫(xiě)小紅的故事。她的故事作烟,在我多年以后回村的時(shí)候愉粤,多少聽(tīng)得過(guò)只言片語(yǔ)。但是拿撩,我不明確很多事情的細(xì)節(jié)衣厘。要求證以后,才能更夯實(shí)整篇小說(shuō)的架構(gòu)压恒。
比如說(shuō)影暴,小紅初中畢業(yè)去過(guò)南方做公關(guān)小姐,比如她回到我們那個(gè)縣城嫁給了一個(gè)中學(xué)教師探赫,比如她回村里建了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)型宙,比如她喝過(guò)農(nóng)藥的小弟做了大老板……
還有,她蹲了多年監(jiān)獄的老爸后來(lái)回來(lái)怎么樣了伦吠?
她的老媽有沒(méi)有安詳晚年妆兑。
他家的很多事,也都是我關(guān)心的毛仪。
一個(gè)人的成長(zhǎng)史搁嗓,也是一段歷史的縮影。她家的故事潭千,也是一個(gè)典型的社會(huì)發(fā)展史谱姓。
我昨夜的一個(gè)夢(mèng)借尿,勾起我又一次的創(chuàng)作熱情刨晴。
此時(shí),我可以肆無(wú)忌憚的寫(xiě)小說(shuō)了路翻。而我爸爸狈癞,再也見(jiàn)不到我寫(xiě)的小說(shuō)了。
我沒(méi)有責(zé)怪爸爸打壓我當(dāng)年寫(xiě)小說(shuō)的事兒茂契,我只是遺憾蝶桶,沒(méi)有讓他早早的知道:我還依然能寫(xiě)小說(shuō)!
人就說(shuō)這樣掉冶,有些事情真竖,不是為了證明什么,而是要遵從自己的內(nèi)心厌小,就像泉水恢共,總要流出來(lái),去遠(yuǎn)方璧亚,看山石或者花朵……