我的印象中乐尊，她一直都很胖戚丸，有記憶開始到之前兩次見到她時，她的身材一直都沒有大的變化科吭，但今年國慶回家發(fā)現(xiàn)昏滴，她瘦了好多，整個人脫了形对人，雙腿因?yàn)殚L期臥床，肌肉萎縮拂共，變得和軀干不相稱的纖細(xì)牺弄，這大概是我見到她最瘦的一次。
上個春節(jié)我回去宜狐，她已經(jīng)認(rèn)不出來我了势告，問我：“你是哪個嘛蛇捌？”但是還能認(rèn)出我爸。上上個春節(jié)和之前的春節(jié)咱台，她都會把給我很多錢提到很高的日程（持續(xù)了很多年）络拌，然后跟我擺龍門陣。她其實(shí)挺想有人聽她說話的回溺，即便是講了很多次的以前發(fā)生的故事春贸，公的生平和她的幾個孩子成長的故事。就是因?yàn)橹v了太多次遗遵，每次她開始講萍恕，有人就會不耐煩的走開，而我會出于禮貌车要，坐在她身邊耐起性子聽她說允粤，有一句每一句地搭話，有時候并不清楚她在說什么翼岁。那種感覺很奇怪类垫，因?yàn)樾W(xué)之前雖然待在她身邊的時間也不少，但沒有印象深刻的對談琅坡。她說公是寫當(dāng)?shù)乜h志的人阔挠，發(fā)生過很多傳奇的故事，但我一個也沒有記下來脑蠕。對他倆的記憶不多购撼，好像沒有很深的連結(jié)。
小時候谴仙，婆在小縣城里的人民公園門口擺攤迂求，賣煙和冰粉。我和小伙伴在公園里瘋玩一圈之后晃跺，會習(xí)慣性地跑到公園門口揩局，找到熟悉的攤位，讓婆舀兩碗冰粉解渴或者解饞掀虎。喝完冰粉凌盯，撒開丫子又跑走了。有時候累了烹玉，也會在煙攤旁邊的小板凳上坐上一會兒驰怎，看著來來往往的人們或端詳來買煙的大人。
再小一些的時候二打，因?yàn)槲野诌€在部隊(duì)县忌，我媽一個人帶我，還要上班，會把我寄放在婆家症杏。聽我媽說冬天經(jīng)常接我回到家發(fā)現(xiàn)我的衣服從里到外都濕透了装获，特別是整條袖子都是濕的，然后感冒生病厉颤。因?yàn)槲液芟矚g把米缸里的米抓一把扔到水缸里穴豫，然后再想把水缸里的米撈上來。這么倒來倒去的覺得好玩逼友。我直到現(xiàn)在也能回想起來這項(xiàng)活動中充滿了樂趣和新奇精肃，看著一把米在水中散開，慢慢沉下去翁逞，不論多努力肋杖，也只能撈到一兩顆，其余的都從指縫溜走挖函、散落水底状植。
婆在水電局的房子還有一個很新奇的玩法，就是幺爹的房間有一個窗戶孔是通向婆的臥室怨喘，而我和表妹可以在其中穿來穿去津畸，就像冒險游戲。從幺爹的床爬到窗戶孔上必怜，再從另一邊穿出來肉拓，一躍到離得不遠(yuǎn)的婆的床上，完成一次冒險旅程梳庆，然后再穿回來暖途。
養(yǎng)小孩就像放風(fēng)箏，特別是孫子輩膏执，小孩長大的過程就是風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)驻售，直到有一天線徹底斷了，然后更米，你只能仰頭看著他時而飛入眼簾欺栗。更多的時候僅僅是一覽無余空蕩的天空。等我長到10多歲征峦，基本每次婆讓我留在家吃完飯或者留下過夜碉纳，我都會禮貌地拒絕滴须，說不用了复亏，我下次再來做入，能注意到她臉上失望的表情，但我愧疚的心情只是一轉(zhuǎn)即逝竖伯，前腳踏出大門存哲，后腳已經(jīng)在想奔向下一個更快樂的目的地因宇。但不論拒絕過多少次七婴，下次還是會被挽留祟偷。
小學(xué)之后，開始跟著幺爹玩電腦游戲打厘，一到周末或者假期修肠，就盤算著穿過城去霸占幺爹的電腦，玩仙劍或者魔法門或者暗黑2户盯，然后在婆家蹭一頓飯嵌施，之后大搖大擺回家。現(xiàn)在回想莽鸭，一切都是那么理所當(dāng)然吗伤，小孩子的世界永遠(yuǎn)以玩為目標(biāo)，其余為我提供遮風(fēng)避雨硫眨、吃飯穿衣的人或者地方都像空氣一樣自然足淆。玩的時候從來沒有注意過婆在干什么，在想什么礁阁，但她就在我身邊巧号。
曾經(jīng)她對我不是男孩有點(diǎn)遺憾，但隨著時間推移姥闭，她看到我越來越高興丹鸿，直到后來她不記得了。
聽五爹說她走之前哭得很厲害棚品，應(yīng)該是知道了自己馬上要離開靠欢，有點(diǎn)回光返照的意思。這個時候意識清醒應(yīng)該是挺痛苦的一件事铜跑。作為晚輩很少像推測同齡人或者陌生人一樣去推測老輩子的想法门怪，也很少想去和他們感同身受。但這次我可以深深的體會到疼进，婆心有不甘薪缆。她的身體不太好，這幾年一直病痛不斷伞广，最后的日子里拣帽，鼻腔里插著胃管，下面還插著導(dǎo)尿管嚼锄，已經(jīng)完全不能自理减拭，但曾經(jīng)她也是一邊養(yǎng)大5個娃，一邊還在做小生意（除了擺攤之外区丑，婆還承包過單位食堂）的獨(dú)立女性拧粪。她的人生帶著那一輩人吃苦耐勞修陡，少說多干的特征，不可謂不體面可霎。
他們那一代人魄鸦，個人不是奉獻(xiàn)給了國家，就是奉獻(xiàn)給了家庭癣朗，少有個人主義拾因。但國家繁榮強(qiáng)大，家庭開枝散葉旷余，讓他們安享晚年绢记，正是對他們最好的回報。希望婆和公在另一個世界相遇或者不相遇正卧，都能安息蠢熄。
