他是我的姑父业稼，我是他的養(yǎng)女。出生不久蚂蕴，我就來到了他們身邊低散。
愛打麻將的老頭
姑父是一個愛打麻將的老頭，總是一個下午就在嘩啦嘩啦的麻將聲中度過了骡楼。小時候熔号，睡完午覺我便到村子里找他。不多久鸟整，我就找到了正在打牌的他引镊，瞧著他面前亂七八糟的牌，他的牌從來不挨著一二三順序擺著，摸過的牌也不看弟头，食指一按一摸吩抓，像老中醫(yī)把脈一般，就知道什么牌了亮瓷。
幾牌下來琴拧，我就無聊地哼著要回家了。有時嘱支，一起打麻將的老人對我不耐煩了蚓胸，沖我擺擺手，忙說道：
“去去去除师，別吵沛膳！丫頭到外面玩去，還沒結束呢汛聚！”
又轉過頭對著姑父不滿地說：
“文澤大爺锹安，你也太慣著她了。要是我家的倚舀，早就啪啪打一頓了叹哭，誰敢哼著來找我……”
姑父笑了笑沒理會，打了兩牌就牽著我的手回家了痕貌。每次的牌桌輸贏风罩，他的臉上也看不出變化，總是一副無事安然的神情舵稠。
姑父還有點懶惰超升。他腰板很直，一點沒有駝背勾腰哺徊，高高大大的室琢。但他干不了重活，腰常疼落追，逞強做點的話盈滴，就要躺床上好幾天。氣得姑姑回回罵他轿钠，數落他就會打個麻將雹熬，是個享福命。他躺在那也不吱聲谣膳。
夏日黃昏
模糊記得是一個夏日黃昏，天悶得很铅乡，云朵灰蒙蒙的继谚，沒有一絲風。姑姑在門前的菜園里澆水阵幸，姑父在屋子里煮粥燒水花履，我玩弄著停在窗戶底下的自行車芽世，那是姑父的黑色二八杠，和他一樣诡壁，一副高高大大的樣子济瓢，我用手不停地搖著腳蹬越來越快，輪子也跟著飛快轉頭妹卿，我快樂極了旺矾。
于是，我爬了上去夺克。一剎那箕宙，我跟著車子撞到了窗臺上，額頭重重地被窗臺磕了一下铺纽，頓時血流了下來柬帕，我立刻大哭起來。姑姑先看到了我狡门，一邊跑陷寝，一邊喊著姑父的名字。姑父聞聲跑了出來其馏，看見我凤跑，嘴巴哆嗦地說：怎么得了，趕緊上醫(yī)院尝偎。
姑父騎著車饶火，姑姑坐在后面抱著我。到了醫(yī)院致扯，護士讓姑父先交錢肤寝，他的口袋里只有幾塊錢和零碎的幾毛錢，護士說不夠抖僵，姑父央求著護士鲤看，先給我治療，他去籌錢耍群。護士搖著頭不同意义桂。
這時，姑父突然撲通一聲跪了下來蹈垢，跪在了護士面前慷吊，一個白發(fā)老頭就這么跪著。后來曹抬，我也被醫(yī)生包好了傷口溉瓶，無大礙，只是額頭上多了一條疤痕。
握著那只瘦骨嶙峋的手
姑父至今已去世十多年了堰酿，2008年的五月離開了我們疾宏，死于食道癌。
他臨走的那幾天触创，難受痛苦坎藐，瘦弱的身體一直彎曲著，干枯的嘴巴始終呻吟著哼绑。
當我下了車匆匆趕到家岩馍，剛邁進大門，就看見堂屋床上的他凌那，被病痛折磨著兼雄，側著身子面向墻壁呻吟著。我頓時淚流滿面帽蝶，走過去握住他的手赦肋。他費力地轉過身子，轉過頭來看著我励稳，愣了一會佃乘，然后對我說：
“回來了！坐車回來的驹尼？肚子太痛了……”
我沒有說話趣避，握著那只瘦骨嶙峋的手只是哭。
幾天之后新翎，姑父便走了程帕。
我常思念他，夢見他地啰。夢里他還像從前那樣的高大偉岸愁拭。他比我的親生父親疼我。每次聽到關于父親的故事或那些傷感的歌曲亏吝，我都會想起他岭埠。每當我讀著那些育兒書籍，書籍里提到那種對孩子真正的愛蔚鸥，那種無條件的愛惜论。原來小時候的我，一直被他這樣愛著止喷。
懷念
小時候學校開學的日子馆类，是我最痛苦的日子。我就要離開姑父一家人弹谁，回去上學蹦掐。
而寒暑假是我最辛福的日子技羔，每次考完試，我就匆匆趕回家吃午飯卧抗。然后，便站在院子中的菜田籬笆前向門口的小路望著鳖粟。我盼望著那個熟悉親切的身影趕緊出現社裆。不多久，姑父便騎著那輛黑色鳳凰牌的二八杠出現了向图。
姑父和母親寒暄了幾句泳秀，喝了幾口水，就拿著我事先早準備好的小包榄攀，只是兩套換洗衣服和一本假期作業(yè)嗜傅，他麻利地把小包夾在后座上。
我歡喜地跳上車子前面的大杠上檩赢，他腳用力一蹬吕嘀，我們便出發(fā)了。
我們的車會經過一條小路贞瞒，那是村子里的一條兩邊開著野花偶房，長著野草的小路。這條路上我也會遇到正在田里干活的叔叔嬸嬸們军浆，他們會大老遠地和姑父打招呼棕洋，留他吃晚飯。
姑父一手穩(wěn)住把手乒融，一手向他們揮手掰盘，大聲喊道：
“不了——不了——，路遠著呢——赞季，晚上黑漆漆地愧捕，看不見騎了，下次——再來暗凇晃财！再來啊５渫伞断盛！”
我們告別了叔叔嬸嬸們，也告別了小路愉舔，我們來到了一座沒有橋欄的破舊的木頭橋钢猛，這座橋有些年頭了，風吹雨淋的轩缤，人走在上面都咯咯吱吱的命迈。橋上的木板也脫落了好幾片贩绕，從那缺口往下看，看那流動的大湖壶愤，我遲遲立在橋頭淑倾，不敢上去。
姑父一聲也不坑征椒，讓我等著娇哆。他推著車子慢慢過了橋，把車立在路邊勃救，回頭來接我碍讨。他牽著我的手，一邊渡步蒙秒，一邊說：
“別往下看勃黍，越看越怕，腳踩穩(wěn)了我們就走晕讲「不瘢”
那些事
我緊緊牽著姑父的手，我記得那是左手益兄，姑父的左手只有拇指和食指完好無缺锻梳，其余三個指頭都斷了半截。小時候净捅，我總覺得那三個半指很可愛疑枯，因為它們是那樣的短小和圓潤。我無趣的時候蛔六，它們常會伴著姑父那滑稽的變聲逗我玩荆永。
他臨終的那幾天里，小姑常為他擦著雙手国章，在他耳邊喃語：
哥啊具钥，我說想吃蘋果，你就去液兽。你的手淌著血骂删，娘還罵了你一頓。你說——你為了——啥啊——哥八膯宁玫！那蘋果酸得很——不好吃啊——
那天，我才知道他那三個指頭是被主人家打斷的柑晒。只因為他為了妹妹偷了主人家的幾個蘋果欧瘪。
去姑父家，有兩個多小時的路程匙赞，我們過了橋便來到了有小汽車佛掖，摩托車妖碉，偶爾有大巴駛過的公路上。
我最喜歡這段路了芥被，姑父常會停下來抽根煙欧宜，與路邊擺攤的人們聊聊家常，我就在路邊吃著他為我買的零食拴魄，夏天是兩毛錢的汽水鱼鸠，或一支甜甜的棒冰，冬天是一袋餅干還有幾顆糖……
我喜歡去姑父家的那些路羹铅，那些小店，那兩排高大的楊樹愉昆，那幾座拱橋职员，還有一座小戲院和姑父家附近的那些鄰居們，這一切都讓我感到親切跛溉，快樂焊切。
我坐在前頭，姑父瞪著車芳室，我盡情地說著話专肪，他就在那聽著，等我不說了堪侯。他就用下巴點點我的頭嚎尤，問我：
”困了？不能睡覺啊伍宦，掉下去可不得了芽死！困了，我們就歇歇……”
“我不困次洼，說累了关贵！”
姑父話不多，他的話里總有煙味卖毁，這是他常抽煙的緣故揖曾，但我喜歡那樣的味道。記憶里姑父從來沒對我說過一次狠話亥啦，沒流出一次失望面容炭剪。他的聲音總是緩緩流淌，徐徐前進的禁悠。
在我最初談戀愛的那一年念祭，所有的親人都反對，有人怒吼有人苦勸碍侦。唯有他在電話那頭對我說：
“我啊粱坤，我肯定同意啊隶糕，你喜歡就行。他人（男友）看著不錯站玄。就是瘦……”
記得枚驻，我在電話這頭對他控訴，對他抱怨株旷，對他說著我壓抑心底的很多話再登。他一直傾聽著，為我父親的怒吼替我不平：
“啊晾剖，孩子不就談了戀愛嘛锉矢，做啥錯事了，這樣說孩子……”
多年以后齿尽，我也成了一位母親沽损。當我回憶這些往事的時候。我從不敢在父母親面前循头，盡情地說出心底話绵估。而在他面前我會晃著他的胳膊撒嬌，我也會阻止他去打麻將卡骂，遇到不公時我敢和他“頂嘴”国裳，也敢直呼他的大名……
多年以后，我的孩子也會揉著脖子對我撒嬌全跨；遇到不公時缝左，也會盡情地“頂嘴”；更敢評價我做的事……
但是螟蒸，我也會總出錯盒使，當我做錯了，我不由回憶小時候他是怎么對我的七嫌。他有時就像一盞燈少办，引著我在育兒路上前進。他是一個愛打麻將诵原，一個平凡普通沒什么文化的老頭英妓，卻懂得了教育的最根本，給了我一種能感受到的愛绍赛，讓我擁有一個幸嘎溃快樂的童年。
