新文化晨曦時(shí)刻的兒女,“他們是那么一些難以抹平的個(gè)體狡孔,經(jīng)歷各自曲折跌宕的人生懂诗。”
《九個(gè)人》這本小書從《沈從文的后半生》談開去苗膝,講述了沈從文殃恒、黃永玉、賈植芳、路翎离唐、穆旦病附、蕭珊、巫寧坤亥鬓、李霖燦完沪、熊秉明這些人相異而相通的命運(yùn),他們名氣有大有小嵌戈,故事各不相同覆积,但都是非常值得書寫的個(gè)體,且都是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪熟呛,生前身后都會(huì)被世人銘記的人宽档。張新穎寫人溫潤(rùn)如玉,是對(duì)這些高潔靈魂赤誠的仰視和敬重惰拱。封面“九個(gè)人”放得很大雌贱,是黑暗時(shí)代無法抹掉的個(gè)體光輝。作者是一個(gè)很有野心的作家偿短,他想透過自己對(duì)這九個(gè)人敘述欣孤,讓讀者們窺探出新文化晨曦之際那一個(gè)時(shí)代的精神血脈和人格底色,去感受時(shí)代的動(dòng)蕩和變化昔逗。
這九個(gè)人他們都有著自己的個(gè)性降传。黃永玉先生豁達(dá)爽朗,對(duì)時(shí)局世事看得非常通透勾怒,他的那句“我與我周旋久婆排,寧做我”讓人心中怦然一動(dòng),原來人生并不需要妥協(xié)和屈就笔链,還原本真才能get生活的真意段只;賈植芳先生學(xué)富五車,表面上看起來云淡風(fēng)輕鉴扫,但內(nèi)心一直經(jīng)受著過去傷害的煎熬赞枕,他在病房里的創(chuàng)痛描述,監(jiān)獄的創(chuàng)傷并不會(huì)能真正彌補(bǔ)坪创;路翎則是有一顆靜默的炕婶、詩意的“心臟”,痛苦與黑暗不但沒有將他打到莱预,反而催生出他更多的才華與創(chuàng)造力柠掂;而詩人、翻譯家穆旦依沮,則是當(dāng)時(shí)懷揣著對(duì)祖國的憧憬與熱情積極擁抱新中國涯贞,想將一腔熱血為祖國做貢獻(xiàn)的青年學(xué)者枪狂;蕭珊是穆旦的摯友兼編輯,她熱情好客肩狂,有情有義摘完,也一直在用自己青春和專業(yè)傻谁,為新文化貢獻(xiàn)力量;巫寧坤有著“俠”者的豪邁列粪,遭受踐踏三十年而未毀审磁,活下去,并且“在日暮時(shí)燃燒咆哮”岂座;“有柑伲”的李霖燦,長(zhǎng)期準(zhǔn)備著费什、敞開著“領(lǐng)受”師友帶來的“奇跡”钾恢;還有靈受到故鄉(xiāng)“激蕩”的藝術(shù)家、哲學(xué)家鸳址,心思游移在觀念和造型之間瘩蚪、哲學(xué)和藝術(shù)之間的熊秉明……這九個(gè)人作者采用了多種寫法,他們每個(gè)人都很有魅力稿黍,他們的人生故事疹瘦、理想和追求都非常精彩,可惜礙于篇幅巡球,只能從某個(gè)或某幾個(gè)維度展現(xiàn)各自的很小一部分歷史或特質(zhì)言沐。
他們卻也有著相同之處,他們同處于一個(gè)有著巨大變革的時(shí)代浪潮之下酣栈,時(shí)代的動(dòng)蕩和變化险胰,使他們的人格和靈魂更加鮮明飽滿。作者張新穎在做研究的時(shí)候矿筝,一定從這些人身上感受到了豐盈澎湃的力量起便,并且他十分迫切地想把這種力量轉(zhuǎn)達(dá)和傳遞給讀者。他的寫作非常謹(jǐn)慎跋涣,力求將最接近真實(shí)的這九個(gè)人復(fù)現(xiàn)在我們面前缨睡,聲稱這本書“是一個(gè)開放式的文本”,“它有可能朝哪些方向開放”則需要由我們自行體會(huì)陈辱。作者這樣的聲明很“安全”奖年,但實(shí)際上,我們也不要帶著有色眼鏡來看這個(gè)“聲明”沛贪,其實(shí)早在開篇講沈從文的時(shí)候陋守,作者就闡述明白了他自己對(duì)這九個(gè)人的看法震贵。時(shí)代的洪流,曾經(jīng)把他們每個(gè)人都逼到絕境水评,但是他們總能在絕境中創(chuàng)造事業(yè)猩系,尋求生機(jī)。一個(gè)人敢于把自己的人生清零中燥,和不敢走到這樣的境地寇甸,是完全不同的,而他們的偉大之處就在于疗涉,他們敢于直面絕境時(shí)的黑暗拿霉,用勇敢地站起來和走下去,用超越受害者的身份再接再厲咱扣,活出真我绽淘,發(fā)掘自己新的創(chuàng)造力,用赤誠的熱愛給命運(yùn)以“溫柔的”反擊闹伪。
他們并不是那個(gè)時(shí)代的幸存者沪铭,他們是見證者。超越受害者的身份去看人偏瓤,才能真正落實(shí)到個(gè)體峭拘,剔除冗余了罪,讓這些靈魂和人格完整透亮届垫。這九個(gè)人都擁有創(chuàng)造的能量拇勃,都經(jīng)歷過時(shí)間的洗禮和錘煉,不論過去經(jīng)歷了多少風(fēng)雨已骇,多少痛苦离钝,他們終究是邁過了人生的困境,他們是超越自身的英雄和勇者褪储。作者張新穎認(rèn)為“能寫師友回憶錄的人都是有福的”卵渴,這本小書又何嘗不是一本追憶他視同“師友”的回憶錄呢?“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受那些意想不到的奇跡鲤竹,在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有彗星的出現(xiàn)浪读,狂風(fēng)乍起⌒猎澹”
這九個(gè)人的故事碘橘,自然交織進(jìn)二十世紀(jì)中國的大背景下,每個(gè)人的故事都是一部動(dòng)人的“奇跡”吱肌,而作為讀者的我們痘拆,是否準(zhǔn)備好了“領(lǐng)受”這些“奇跡”了呢?