文|晨夕

林青霞曾這樣夸贊她：

她穿著黑色長褲，藏青色風衣，

頸上圍著圍巾枚赡，

海風把她的衣角和圍巾輕輕吹起氓癌。

我見到的畫面，

是一個飄零的癡情女子

緊緊地跟隨著她愛的男人贫橙。

我嚇到了,她演得太好了

能讓林青霞贊不絕口的人贪婉，

一定擁有過人的演技，

按常理推算卢肃，

這樣的藝人肯定會持續(xù)活躍在熒幕上疲迂。

可我們猜中了故事的開頭，

卻沒有猜到結(jié)尾莫湘，

她確實很優(yōu)秀尤蒿，

但卻在事業(yè)的巔峰時刻，選擇了息影幅垮，

轉(zhuǎn)而投向了一個完全陌生的領域---

現(xiàn)代琉璃藝術(shù)事業(yè)优质。

這位讓林青霞欽佩的女藝人，叫楊惠姍军洼。

- 1?-?

1952年巩螃，楊惠姍出生在一個中產(chǎn)家庭，

父親是飛行員匕争，母親是英語教師避乏，

大學時，楊惠姍主修外語專業(yè)甘桑，

打算畢業(yè)后去做秘書拍皮。

可人生從來沒有定數(shù)，

一次偶然跑杭，她被選中拍了個香皂廣告铆帽，

從此，就愛上了“鏡頭”德谅。

年輕時的楊惠姍爹橱，媒體是這樣形容她的：

擁有天使般的容顏和魔鬼般的身材。

仿佛楊惠姍不去拍電影窄做，

會是整個影壇的遺憾愧驱，

媒體說，楊惠珊天生就是吃這碗飯的椭盏。

長得好看又擁有火辣的身材组砚，

這樣的演員出道容易，

但想征服觀眾卻要付出很多努力掏颊。

外表過于驚人的楊惠姍糟红，

常常會被定位為“花瓶”，

有些較為挑剔的導演，

甚至不愿意用她拍戲盆偿。

面對鋪天蓋地的質(zhì)疑聲柒爸，

楊惠姍沒有反駁，也不去爭辯陈肛，

她只默默地努力揍鸟，

用實際行動告訴那些挑剔的人“我可以”。

在拍攝《我這樣過了一生》的時候句旱，

導演要求楊惠姍增肥20公斤阳藻，

她沒有片刻猶豫，直接點頭說：“好”谈撒。

接下來的45天腥泥，楊惠姍只要眼睛睜開就吃，

拼命吃啃匿，巧克力蛔外，蛋糕等等，

一個半月后溯乒，她成功增肥了20公斤夹厌，

導演說：

“從背影上看，已經(jīng)完全認不出是楊惠珊了裆悄∶疲”

增肥了體重導演又嫌棄眉毛太粗，

和角色性格有出入光稼，

楊惠姍索性將眉毛剃個精光或南。

“要什么樣的眉毛，導演自己畫好了艾君！”

楊惠姍說：

我不是明星采够，只是一名演員，

只要對角色有幫助冰垄，

付出再多的代價也無所謂蹬癌。

因為不是科班出身，

楊惠姍比任何人都要努力播演，

她說：“我珍惜每一種可能冀瓦，

珍惜的不得了，什么片我都接写烤，

因為那是很可貴的學習∈搬悖”

她經(jīng)常一天內(nèi)穿梭在幾個劇組洲炊，

演繹不同的角色，

早上還在演妓女，

中午又跑去演修女暂衡，

晚上可能又轉(zhuǎn)換成冷血殺手询微。 ??

當時，外表溫柔的楊惠姍

被圈內(nèi)人稱為“拼命三娘”狂巢，

當然撑毛，也有人好奇地問，

你先天條件這么好唧领，怎么著都能成功藻雌，

有必要這么拼嗎？

但在楊惠珊看來斩个，當有人質(zhì)疑你時胯杭，

最有力的辯解方式就是：

不斷地努力，做出讓他驚呆的成績受啥。

- 2?-

經(jīng)過近兩年的磨練做个，

楊惠姍的演技越發(fā)成熟，

1979年楊惠姍出演了《錯誤的第一步》滚局，

她將劇中人物的內(nèi)心糾結(jié)詮釋的淋漓盡致居暖，

從此聲名大噪。

但成名之后的楊惠姍藤肢，卻比以前還要“拼”,

她不斷地挑戰(zhàn)新的角色太闺，

一次又一次的突破自己。

憑借這股“拼”勁谤草，出道僅十余年跟束，

楊惠姍共出演了120多部影視劇，

最多時丑孩，一年內(nèi)拍了22個不同的角色冀宴，

鄰家女孩、妓女温学、俠女略贮、寡婦、情婦………

各種角色她都演的游刃有余仗岖。

楊惠姍雖然高產(chǎn)逃延，

但她的戲絕對不會粗制濫造，

更不會用替身轧拄，

用導演的話說揽祥，

楊惠姍不但悟性高，還特別能吃苦檩电。

冬天6度的氣溫拄丰，

楊惠珊穿著一層薄紗旗袍府树，

直接就跳到了海里，

類似的情景不再少數(shù)料按，

42度的高溫下奄侠，

攝影棚里穿著單衣的工作人員都大汗淋漓，

楊惠姍穿著厚厚的棉襖载矿，

按照導演的要求一次一次地試戲垄潮，

這種吃苦勁兒讓人佩服。

楊惠姍不但能吃苦闷盔，

還拿出了玩命的精神拍戲弯洗，

一次要拍一場在1米寬的堤防上駕駛重型機車的鏡頭，

實際上她不會開車馁筐，危險系數(shù)非常高涂召，

但她依然選擇親自上陣，

導演一喊開拍敏沉，就加大油門往前沖果正。

跟林春霞、葉倩文合作《紅粉兵團》時盟迟，

為了真實地演繹爆破鏡頭秋泳，

她頭部受傷流血，工作人員都嚇蒙了攒菠，

但楊惠姍卻像什么都沒發(fā)生一樣迫皱，只管拍。?

世間從來沒有白走的路辖众，從不挑剔角色卓起，

只全力以赴去演戲的楊惠姍，

終于把自己磨練成了“教科書”式的演員凹炸。

在1984那拍攝的《玉卿嫂》中戏阅，

楊惠姍將劇中人物隱形的感性力量

完美地詮釋出來，

好評如潮啤它。

當時在臺灣奕筐，

能將這種感性的力量發(fā)揮到極致的女演員

只有“二林”和“二胡”。

她們分別是

林青霞变骡、林鳳嬌离赫、胡慧中、胡因夢塌碌。

在姿色上渊胸，楊惠姍會稍遜于她們幾位，

但她的電影成就卻是最高的台妆。

她是臺灣金馬史上兩年連莊金馬影后蹬刷，

而當年擁有半壁江山的林青霞瓢捉，

也才獲得過一次金馬獎频丘。

從影12年办成，

楊惠姍為中國電影做出了巨大的貢獻，

也因此被評為

“中國電影一百年100大明星之一”搂漠，

這對于一名演員來講迂卢，

無疑是最高的贊譽和肯定。

- 3?-

八十年代中期桐汤，

頭頂兩屆金馬影后和一個亞太電影節(jié)最佳女主角的楊惠姍而克，

事業(yè)達到了巔峰時刻。

那時怔毛，楊惠姍幾乎就是票房的保證员萍，

可就在所有人都期待她有更大的飛躍時，

楊惠姍卻做出了讓人大跌眼鏡的決定“息影”拣度。

在最紅的時候選擇停下來碎绎，

當時很多人對楊惠珊的做法表示很惋惜，

陳凱歌說：“楊惠姍退出影壇抗果，是電影界很大的損失筋帖。”

如果當年楊惠姍沒有退出影壇冤馏，持續(xù)拍戲日麸，

她一定會和趙雅芝、林青霞一般逮光，

隨便一個機場照都能登上微博熱搜代箭。

但楊惠姍活的很清醒，

她更愿意遵從自己內(nèi)心的選擇涕刚，

厭倦了名利場上的患得患失嗡综，

她只想讓心更安定些。

從萬人矚目的明星到回歸路人副女，

楊惠姍說出了其中的原因：

當我越來越感受到心力憔悴蛤高、顛沛流離時，

我知道碑幅，是時候該放下了戴陡，

聚光燈永遠不可能在你一個人身上，

舞臺前面的光鮮靚麗沟涨，

就好像給你一個很高的云梯恤批，

等你到了半空，它卻讓你自己下來裹赴。

這一次喜庞，楊惠姍將自己歸零诀浪，

開始尋找新的自己。

- 4?-

離開了最熟悉的電影延都，

楊惠姍忽然迷茫了雷猪，

好像除了拍戲什么都不會。? ? ? ? ? ? ? ? ?

一次偶然晰房，

楊惠姍想起在拍攝電影《我的愛》時求摇，

道具組借來了很多玻璃藝術(shù)作品。

當時殊者，

那些琉璃在陽光的照耀下顯得澄明清澈与境，

她被琉璃呈現(xiàn)出的美妙變換和穿透力震撼到了。

還有一件事也讓楊惠姍印象深刻猖吴，

當時那些作品幾乎都來自海外摔刁，

唯獨沒有中國，這深深地刺痛了楊惠姍海蔽。

和丈夫商量后共屈，

夫妻二人義無反顧地投身到琉璃世界，

他們想讓琉璃藝術(shù)里准潭，

出現(xiàn)兩個字----中國趁俊。

所謂“隔行如隔山”，

雖然楊惠姍貴為風光無限的金馬影后刑然，

可對于琉璃寺擂，她是完全陌生的，

需要從零學起泼掠。

楊惠姍幾乎是“執(zhí)著”的代名詞怔软，

從決定做琉璃那刻起，

她就全身心地投入其中择镇，

學吹玻璃挡逼、搬料、篩料腻豌、看窯家坎，

每一天都把自己弄得一身灰。

起初吝梅，楊惠姍只能依靠查資料自己一點點摸索虱疏，

但過了一段時間，她仍然是“門外漢”苏携，

后來聽說國外都采用先進的脫臘鑄造法做瞪，

她又跑到美國去學習技術(shù)。

這次的學習，

讓楊惠姍接觸到了世界著名的琉璃作品，

也喚醒了她的藝術(shù)細胞。

回國后载佳，

她又開始不斷地摸索、試驗逻杖，

從醞釀、創(chuàng)意、設計、雕刻峦萎、燃燒、雕琢………

幾十步的工序創(chuàng)作忆首，

盡管她絲毫不敢馬虎，但失敗從未離去被环。

長達三年的半的時間里糙及，

楊惠姍從億萬身家到負債7500萬，

還抵押了包括父母和兄弟姐妹的房子筛欢。

她把燒壞的玻璃都埋在了后院浸锨，

現(xiàn)已成了一個深一公尺，

面積有十余平方米的玻璃冢版姑。

但成功本就是由無數(shù)個失敗堆積而成的柱搜，

只是很少有人明白這個道理。

- 5?-

為了不浪費一分一秒的時間剥险，

楊惠姍經(jīng)常土不離身聪蘸，

坐車捏土，走路捏土表制，

別人吃飯睡覺她還在捏土健爬。

吹玻璃時作品變形，

直接拿手去抓么介，手掌被燙破皮娜遵，

還是舍不得撒手她經(jīng)常把自己關(guān)在工作室內(nèi)，

一爐又一爐地燒制著破碎的玻璃壤短。

在那些艱難歲月里设拟，

楊惠姍有時還要在寒風刺骨的工作室內(nèi)徹夜流連，

親手在冰水里攪拌混有玻璃纖維的石膏久脯。

就這樣纳胧，憑著一點點的沉淀和執(zhí)著勁兒，

楊惠姍終于摸索到“脫蠟鑄造法”的神髓桶现。

一千多個日日夜夜躲雅，

從無師自學

到摸索出了琉璃脫臘制造法的全部技術(shù)，

中間有過無數(shù)次失敗骡和，

更有別人難以想象的心酸相赁，

可楊惠姍最終選擇了堅持相寇，

她堅信：只要路是對的，就不怕遠钮科。

她把在120部電影里積累的靈感都給了琉璃唤衫。

她說：“我在100多部電影中，

學習生老病死绵脯，

這個過程讓我接近所有的生命佳励；

而做琉璃，就是讓我去釋放這些感悟蛆挫≡叱校”

楊惠姍開始以“身如琉璃”為主題，

創(chuàng)作一系列的作品悴侵，

旨在以“琉璃”的佛教概念——

“愿我來世瞧剖，得菩提時，

身如琉璃可免，內(nèi)外明徹抓于，凈無瑕穢”

去感染鼓舞更多的人。

而為了留住敦煌的美浇借，

楊惠姍更是潛心四年捉撮，

制作出了世界琉璃藝術(shù)史上，

現(xiàn)存最大妇垢、最細致的佛像藝術(shù)品----

2米高的琉璃千手千眼觀音巾遭。

千手觀音制作的艱難程度超出了人們的想象，

55立方米的巨型窯爐修己，

3噸石膏恢总、1噸水制成的石膏模，

4000公斤的琉璃晶質(zhì)料睬愤，

100多位琉璃工藝師片仿，7012小時的漫長守護。

在這個過程中尤辱，

其他人倒著班輪流配合砂豌，

躺的躺，病的病光督，

楊惠姍卻經(jīng)常處于無眠狀態(tài)阳距，

最后她成功了。

截止到現(xiàn)在结借，

楊惠姍的琉璃藝術(shù)品有20多件作品

被北京故宮博物院筐摘、

英國維多利亞與亞伯特國立博物館、

美國康寧玻璃博物館等世界最重要的博物館永久收藏。

全世界至少有32位國家的元首咖熟，

接受過琉璃工房的作品贈送圃酵，

有些作品，

還曾出現(xiàn)在奧斯卡和艾米獎等頒獎盛典上馍管。

從金馬影后到琉璃藝術(shù)家郭赐，

楊惠姍印證了一個我們最常見、

也是最容易忽視的道理：

世上沒有白來的成功确沸，也沒有等來的幸運捌锭，

所有鮮花和掌聲的背后，

都隱藏著無數(shù)個失敗和無人問津的歲月罗捎。

- 6?-

面對久違的鮮花和掌聲观谦，

楊惠姍卻說：

“我不是什么電光火石的天才，

都是死工夫宛逗、下笨功夫坎匿。

電影如此，我花了11年雷激，琉璃也如此「嫠剑”

為了創(chuàng)作出更多的作品屎暇，

楊慧姍更是將生死置之度外，

最高紀錄曾有過連續(xù)八天沒有回到床上躺平睡覺驻粟，

她也因過度勞累導致左耳失聰根悼。

丈夫張毅說，他已經(jīng)做好心理準備蜀撑，

有一天被告知挤巡，楊惠姍突然在工作中猝死。

而在高溫煅燒的工作室

坐滿50個小時也是常有的事兒酷麦，

汗水打濕了衣襟矿卑，

手指僵硬到失去知覺，雙腳腫脹到無法穿鞋沃饶。

她那雙曾被稱為“最好看的手”母廷，

因長時間捏土而嚴重變形，

但和琉璃藝術(shù)比起來糊肤，這些都不算什么琴昆。

如今，已經(jīng)60多歲的楊惠姍馆揉，

依然會將所有的時間

都用在研究新的藝術(shù)品上业舍，

而每件藝術(shù)品的背后，

都包含著堅毅、執(zhí)著和忍耐舷暮。

放得下虛名态罪，耐得住寂寞，受得起失敗脚牍，

只報著“不忘初心”的信念向臀，

30年如一日地做著同一件事情，

這樣的人才是最值得刷流量的“明星”诸狭。