1
初看《挪威的森林》時(shí)巷帝,我不到18歲忌卤。看它的原因是因?yàn)檫@書在當(dāng)時(shí)很火楞泼。少男少女提到村上春樹驰徊,總會(huì)提到這本書笤闯。可是我問里面寫的什么時(shí)棍厂,他們總是嗤嗤的對(duì)著我笑颗味,讓我自己去看。
那時(shí)朋友們那壞壞的笑總讓人覺得有點(diǎn)兒惱怒牺弹,有些難為情同時(shí)也有點(diǎn)兒好奇浦马。18歲的年齡,對(duì)于青春张漂,對(duì)于愛總是充滿了各種各樣的幻想和猜測(cè)晶默。在大學(xué)暑假的期間,我記得當(dāng)時(shí)還有那種租書的地方航攒,似乎5毛錢一天磺陡。我跑到人家租書店里認(rèn)真的找,終于找到了一本被翻得掉了頁面的《挪威的森林》漠畜。
我揣著書急匆匆的走回宿舍仅政,連著看了不知幾個(gè)小時(shí),凌晨三點(diǎn)多終于把書看完盆驹。這本當(dāng)時(shí)被朋友們認(rèn)為大尺度的書圆丹,于當(dāng)時(shí)的我而言,很多地方直白的描寫確實(shí)是震撼躯喇。以當(dāng)時(shí)的閱歷囫圇吞棗的看完一次辫封,著實(shí)只留下了此書尺度大的印象。沒有好好的體會(huì)書在寫什么廉丽,在當(dāng)時(shí)體悟不了這本書要傳達(dá)什么倦微。
再次閱讀已是十幾年后的這個(gè)假期。有時(shí)我覺得書真的是要講緣分正压,太早或者太遲都讀不懂作者的心境欣福。就像豆蔻年華時(shí)沒有讀瓊瑤的言情小說,及至過了那些美好單純時(shí)光焦履,再讀言情時(shí)總覺得那些情話都是云里霧里拓劝,不在生活里。十八歲時(shí)嘉裤,我只能因?yàn)楹闷娑⒁獾阶畋砻娴哪信H密的細(xì)節(jié)郑临,十幾年后我不敢說我讀懂了什么,只能說我碎片式地體悟到了書中人物的一些的感受屑宠。
相信讀過此書的大部分人都記得渡邊和直子厢洞。他們的愛戀不管是從精神上好還是肉體上貫穿著整本書,美好又畸形,讓很多人覺得無法理解躺翻。渡邊是什么樣的渡邊丧叽,直子又是怎么樣的直子?這些都不能簡(jiǎn)單地三言兩語的總結(jié)公你,都得先了解故事背景人物-——直子的姐姐蠢正,當(dāng)然還有木月。
2
文中描述直子和姐姐相差六歲省店,關(guān)系很好嚣崭,從來都沒吵過架。姐姐是那種無論做什么都拿第一的那一類型懦傍。學(xué)習(xí)第一雹舀,體育第一,又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能粗俱。性格開朗熱情说榆,在男孩子中間也很有人緣,也很受老師喜愛寸认。姐姐差不多所有事情都能自己一手處理签财,幾乎沒找過誰商量或者求人幫忙。她既不發(fā)脾氣又沒有不高興的時(shí)候偏塞。在她身上唱蒸,是用消沉來代替不高興的。這種消沉往往兩三個(gè)月就來一次灸叼,一連兩三天她把自己悶在房間里睡覺神汹。學(xué)校不去,東西也不吃古今。把房間弄得暗暗的屁魏,什么也不做,只是發(fā)呆捉腥。但這幾天過后氓拼,她就一下子就恢復(fù)得和平常一個(gè)樣,神采飛揚(yáng)的去上學(xué)了抵碟。姐姐很喜歡直子桃漾。直子也認(rèn)為她是個(gè)再好不過的姐姐。
然而就是這樣一個(gè)再好不過的姐姐立磁,沒有任何征兆的自殺了(至少家人是這樣認(rèn)為的)呈队。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)姐姐自殺的人就是當(dāng)時(shí)還是孩子的直子剥槐。她去喊姐姐吃飯唱歧。在一片昏暗的房間里,她發(fā)現(xiàn)姐姐一聲不吭的歪著腦袋望著窗外,就像在思考什么颅崩。走近一看原來姐姐的脖子上有一根繩子几于,她在窗前上吊自殺了。
書里面有一段細(xì)節(jié)描寫當(dāng)時(shí)的直子:…我心想得趕緊到下邊去告訴母親沿后,得大聲喊叫沿彭,可身體偏偏不聽使喚,偏離我的意識(shí)自行其是尖滚。本來我的意識(shí)要趕快下去喉刘,身體卻要擅自把姐姐的身體從繩子上解下。當(dāng)然漆弄,這不是一個(gè)小孩子能辦到的睦裳,我在那里愣了五六分鐘,處于虛脫狀態(tài)撼唾,什么都不明白了廉邑,就想體內(nèi)有什么東西僵死了似的。我一動(dòng)不動(dòng)待在那里倒谷,直到母親來看是怎么回事的時(shí)候還沒動(dòng)蛛蒙,和姐姐一起,在那又暗又冷的地方…
這段文字讓人看后有一種深深的沉重和無限的悲涼感渤愁。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是孩子的直子牵祟,她的內(nèi)心一定是感覺到了姐姐沉默地自殺時(shí)那種沉重感和極度的不快樂。她從那一刻起就給自己畫了一個(gè)圈:姐姐都這樣的不快樂了抖格,我怎么好再快樂的活在這個(gè)世上…
十七歲的姐姐走了课舍,留下了直子還有和她青梅竹馬的戀人木月。除了姐姐他挎,直子只有木月筝尾。兩個(gè)人就是一個(gè)世界。后來遇見了同樣喜歡獨(dú)自看書獨(dú)自聽音樂并不關(guān)顧外界的渡邊办桨。三個(gè)人筹淫,一起和諧愉快的相處在一起,過著他們獨(dú)特的青春呢撞。
青春损姜,無意識(shí),迷茫殊霞,無關(guān)乎自我摧阅。直子一直內(nèi)心活在對(duì)姐姐自殺的愧疚里,覺得自己不應(yīng)該比姐姐過得更快樂绷蹲,那樣一個(gè)從小就比自己優(yōu)秀一百倍的好姐姐都不能快樂棒卷,她怎么能夠比姐姐快樂顾孽。心理的暗示導(dǎo)致她和木月無法真正的親密。這也讓愛著直子的木月深深的痛苦比规。他大概是很想替直子做些什么若厚,才會(huì)想到在同樣17歲的那年選擇自殺的方式以求解脫直子內(nèi)心的負(fù)擔(dān)。木月想得很單純蜒什,很簡(jiǎn)單测秸,以為這樣帶走直子對(duì)姐姐的愧疚,卻不想從此直子就活在他和姐姐的死亡里灾常,無法救贖霎冯。直到后面同樣選擇在森林深處上吊自殺…
活著,有時(shí)是對(duì)死去的人的一種虧欠钞瀑。死去肃晚,有時(shí)相對(duì)于活著是一種解脫。
3
木月自殺死后仔戈,直子和渡邊在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都無法接受這樣的現(xiàn)實(shí)关串。他們各自逃避,最后又因?yàn)楸舜硕家娮C了木月的死而離不開彼此监徘。渡邊是真的喜歡直子晋修,而直子愛的只有木月。這個(gè)世上唯一還有木月影子的地方只存在于渡邊的身上凰盔。所以直子才像戀人那般和渡邊散步墓卦,親吻。似乎只有這樣户敬,才能證明木月曾經(jīng)活在過她的生命里落剪。
心理壓抑,愧疚的直子只在20歲生日的那天尿庐,在醉酒后忠怖,在一番哭泣宣泄里才忘了姐姐,忘了木月抄瑟,釋放出了自己真正的情欲凡泣。也只有在那一天,她才能和異性真正意義上的親密皮假。然而一旦酒醒后鞋拟,她就更加的自責(zé),更加的覺得愧疚惹资,對(duì)姐姐贺纲,對(duì)木月…
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心負(fù)荷超標(biāo),又無法轉(zhuǎn)移時(shí)褪测,他(她)自然也無法正常的活在這世俗里猴誊。
直子于是去了阿美寮——一家精神療養(yǎng)院潦刃。在那里,患有精神問題的人們一起自然勞作稠肘,集體生活福铅,沒有歧視萝毛,沒有好壞標(biāo)準(zhǔn)项阴。一切都和童話世界里樣。每個(gè)人想說什么就說什么笆包,沒有現(xiàn)實(shí)里的壓力环揽,美好得幾近虛幻。直子在這樣的環(huán)境里似乎慢慢地有了好轉(zhuǎn)庵佣。
而渡邊歉胶,自直子20歲生日那天夜里后,一直沒見到她巴粪。在這沒有直子消息的一年里通今,渡邊一邊極度的想念直子,竭盡全力的尋找她肛根,一邊跟著他新結(jié)識(shí)的朋友永澤流連于酒吧夜店辫塌,混跡于那些醉酒后尋歡的女人堆里。渡邊用肉體不停的尋求刺激派哲,同時(shí)精神上又固執(zhí)的鐘情于直子臼氨。
整本書到此,渡邊其實(shí)是最不知道自己要什么的人芭届。他只鐘情于自己鐘情的人和物储矩,但是很多時(shí)候他又不知道自己要的是什么,隨波逐流的跟著永澤做著盡管自己也覺得沒意思的事情褂乍。
迷茫持隧,沒有出路,人生沒有方向逃片,找不到可以堅(jiān)持的原則-——這絕對(duì)不只是渡邊的苦惱舆蝴。而是青春里一代人的苦惱。
渡邊的狀態(tài)是在一年后接到直子來信后開始轉(zhuǎn)變题诵。直子邀請(qǐng)渡邊去阿美寮看她洁仗。渡邊是那樣的渴望見到直子,所以他一接到信后就請(qǐng)假前往阿美寮性锭,跋山涉水去了直子的療養(yǎng)地赠潦。在那里認(rèn)識(shí)了有著臉部有著許多皺紋,但是相處讓人感覺甚是平和的玲子草冈。
在阿美寮她奥,玲子生活了7年瓮增,已經(jīng)是作為醫(yī)生看護(hù)人和直子住在一起。她們?nèi)艘黄鸲冗^了愉快難忘的三天哩俭。書到此處绷跑,真的是給了讀者莫大的期望。人們都感覺渡邊和直子的未來似乎有了模糊的輪廓凡资。
然而砸捏,待到三天后渡邊回到現(xiàn)實(shí)世界后,他又無意中結(jié)識(shí)了女孩綠子隙赁。綠子大膽活潑垦藏,世俗接地氣。她的父母相繼死于腦瘤伞访,留下破舊的小林書店給她和姐姐掂骏。對(duì)于苦難,綠子真實(shí)的面對(duì)厚掷,堅(jiān)韌的活在世俗中弟灼。她有時(shí)幼稚,有時(shí)候霸道冒黑,蠻不講理田绑,看黃片甚至和渡邊露骨的談?wù)撔浴K坪踅o讀者瘋瘋癲癲的感覺薛闪,然而就是這樣活潑真實(shí)的綠子辛馆,從來都只是想象或者談?wù)摱鴽]有放任自己的肉體。她的那股真實(shí)勁兒繞在迷茫的渡邊身旁豁延,把渡邊拉回?zé)熁鹗澜绾煤玫纳铌几荨K龕鄱蛇叄敛谎陲椀南矚g诱咏√桑可是渡邊并不知道自己喜歡著綠子。他在離開直子的十個(gè)月里袋狞,再也沒有同永澤出去混跡女人堆焚辅。他開始在身體上,精神上忠于直子苟鸯,盡管直子告訴他:她并不愛他同蜻。
渡邊在等待著直子走出阿美寮同他一起生活。未來似乎就在眼前早处,春暖花開時(shí)湾蔓,玲子來信說直子的情況不好可能需要轉(zhuǎn)到專門的醫(yī)療機(jī)構(gòu)治療…渡邊知道,這意味著什么砌梆。他那構(gòu)筑在脆弱的假設(shè)基礎(chǔ)上的幻想之旅也在頃刻間土崩瓦解默责。他不知道直子的再度恢復(fù)需要多久贬循,也不確定恢復(fù)后的直子是否還有勇氣走進(jìn)和他一起的生活里。
在這種失控狀態(tài)下桃序,渡邊無心生活杖虾。綠子的到來他也是熟視無睹。他沒有注意到綠子為他留長(zhǎng)的女孩模樣的頭發(fā)媒熊,更不會(huì)想到綠子帶著睡衣牙膏在背包里準(zhǔn)備渡邊一開口就同他回家奇适。綠子傷心的消失了好久,再度教室里出現(xiàn)時(shí)也不再理會(huì)渡邊泛释。四月的春天滤愕,五月的春天温算,渡邊覺得空氣里彌漫的都是櫻花散發(fā)出來的腐爛的氣息怜校。沒有綠子的現(xiàn)實(shí)生活,渡邊感覺無法過下去注竿,也只有在那一刻茄茁,渡邊恍然明白自己其實(shí)愛著綠子。
他給玲子的信里這般寫到:我愛過直子巩割,如今仍同樣愛她裙顽。但我同綠子之間存在的東西有某種決定性,在她面前我感到一股難以抗拒的力量宣谈,并且恍惚覺得自己勢(shì)必隨波逐流愈犹,被迅速?zèng)_向遙遠(yuǎn)的前方。在直子身上闻丑,我感到的是嫻靜典雅而澄澈晶瑩的愛漩怎,而綠子方面則截然相反——那是站立著的,在行走在呼吸在跳動(dòng)嗦嗡,在搖撼我的身心…渡邊在青春的成長(zhǎng)里終于能夠明白一點(diǎn)自己的內(nèi)心勋锤。他所矛盾的是倒底是遵從自己的內(nèi)心是對(duì)的還是應(yīng)該做自己該做的才是對(duì)的。
4
這不得不讓我提起文中人物永澤侥祭。永澤能力強(qiáng)叁执,帥氣聰明,世故矮冬,多情又無情谈宛。他總是知道自己什么時(shí)候該做什么事情。在世俗的世界里胎署,他活得很努力吆录,也游刃有余。只要是他想學(xué)的語言硝拧,他想考的試径筏,他都會(huì)竭盡全力的去努力實(shí)現(xiàn)葛假。所以渡邊去他公寓的時(shí)候會(huì)看到正在學(xué)習(xí)西班牙語的永澤。在永澤的觀念里:人要有目標(biāo)的活著滋恬,朝著目標(biāo)去竭盡全力才能算作是努力聊训,否則就是勞動(dòng)。他還對(duì)渡邊說:不要同情自己恢氯!同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)带斑!
對(duì)于永澤,我覺得他更像是當(dāng)今社會(huì)里那些精英的影子勋拟。不停的逼迫自己變得更好勋磕,希望自己展現(xiàn)給世人看的永遠(yuǎn)都是光鮮亮麗的一面。而不好的一面呢敢靡,留給黑夜挂滓,或者干脆逃避,永澤的逃避方式就是和各種各樣的女孩子留宿啸胧。盡管他有一個(gè)男人心里理想的妻子類型初美赶站,他還是前前后后和70多名女孩子留宿。他從來都不關(guān)注初美的感受纺念,他知道初美的好但是并不珍惜贝椿。為了更好的生存在世俗里,他做的從來都是自己應(yīng)該做的事情陷谱,他不想順從內(nèi)心烙博,也不敢直視自己的內(nèi)心才會(huì)在感情里選擇逃避和傷害愛他的人。
初美的出現(xiàn)是以完美的形象出現(xiàn)的烟逊,在知道永澤和那么多女孩子隨意的關(guān)系后渣窜,她依然深深的愛著永澤。并且純真的期待著隨著時(shí)光的流逝焙格,也許永澤會(huì)成熟图毕,會(huì)愛上她。然而這么樣一個(gè)美好的人在永澤出國后兩年眷唉,隨便找了一個(gè)男人結(jié)婚予颤,過了兩年選擇用剃刀結(jié)束了自己的生命。完美女人初美曾經(jīng)激起過渡邊內(nèi)心情感的震顫冬阳。當(dāng)時(shí)的渡邊并不知道那是因?yàn)槭裁锤蚺埃钡饺舾赡旰笤谝黄?dú)特的夕陽紅里,他才突然領(lǐng)悟到初美于他而言類似于一種少年時(shí)代的憧憬肝陪,一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬驳庭。也可以理解為初美所代表的一類女性是渡邊或者一類男人心里理想化的妻子形象。
理想化的人或物往往也難存活于這個(gè)粗糙的世界。鐘情于愛情的初美饲常,在失去永澤后蹲堂,基本就失去了對(duì)于愛的信仰。對(duì)愛沒有了信仰贝淤,又叫她如何站立著活在世俗的婚姻里柒竞。也許唯美的東西都是易逝的。眼睛看到的唯美事實(shí)上可能是危險(xiǎn)的極致播聪。那么典雅保守的初美為什么會(huì)愛著浪蕩的永澤朽基?也許就是因?yàn)槿藢?duì)自己缺乏的東西都有不可抵擋的愛慕。哪怕那是會(huì)要了你命的毒藥离陶。
渡邊在初美和永澤的這段經(jīng)歷里也逐漸明白自己和永澤的區(qū)別稼虎。在初美死后,渡邊再也沒有和永澤聯(lián)系招刨。
人這一輩子霎俩,會(huì)遇見很多人。有些人來到我們的生命里就是為了教會(huì)我們些什么计济,有些人從我們的生命里消失后茸苇,留下的遺憾又教會(huì)我們學(xué)會(huì)去珍惜排苍。
渡邊就在這樣的青春里沦寂,一點(diǎn)點(diǎn)的成長(zhǎng)起來。他有一天忽然想到當(dāng)初和他發(fā)生親密關(guān)系的女生淘衙,忽然悲傷地發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)多么無情的傷害了那個(gè)無辜的人传藏。是啊,不經(jīng)歷不透徹彤守。如果他不面臨這樣的從心還是從俗的矛盾毯侦,他又如何懂得悲憫那些曾經(jīng)為他傾心付出過的人?
玲子在給渡邊的回信里有一段文字基本上表達(dá)了作者對(duì)于世俗和內(nèi)心何去何從的看法具垫。
“就我個(gè)人而言侈离,綠子倒像是個(gè)非常可貴的女孩筝蚕。你為她傾心這點(diǎn)卦碾,從信上看得一清二楚;而你對(duì)直子的一片癡情起宽。我也明明白白洲胖。這并非什么罪過,只不過是大千世界司空見怪之事坯沪。在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面绿映,我們既會(huì)覺得藍(lán)天迷人,又深感湖水多嬌——二者同一道理。不必那么苦惱叉弦∝ひ唬縱令聽其自然,世事的長(zhǎng)河也還是要流往其應(yīng)流的方向淹冰,而即使再竭盡人力钝诚,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此榄棵。有時(shí)候你只是太過急于將人生納入自己的軌道…”
我很喜歡玲子的這段話凝颇,她從音樂天才到大賽前手指不能動(dòng)彈而精神失常的經(jīng)歷很多人表示不能理解,但是仔細(xì)想想一個(gè)從小就被期待成為頂級(jí)鋼琴家的她失去了讓她驕傲的資本那是怎樣的打擊疹鳄。能想象舞蹈皇后楊麗萍沒有腿后的生活么拧略?恢復(fù)后的玲子遇見了愿意包容她的丈夫,本來生活已經(jīng)被愛她的丈夫帶到了正常的軌道后來慢慢恢復(fù)鋼琴瘪弓,帶的學(xué)生是同性戀垫蛆。13歲,卻污蔑她導(dǎo)致她再次在世俗里無法正常生活.精神崩潰的玲子選擇在阿美寮生活腺怯。她的出現(xiàn)讓人感受到了人對(duì)救贖自己的決心和堅(jiān)韌袱饭。
盡管小說后面渡邊和玲子的親密讓很多人無法理解,而我更愿意相信那是玲子穿著直子的衣服在和渡邊做最后的和解呛占。青春里的他們虑乖,誰都沒有錯(cuò)。都只是為了更好的活著晾虑。
《挪威的森林》里描述的人都是真實(shí)的人疹味。對(duì)于人物內(nèi)心的寫實(shí)讓我們也明白了我們每個(gè)人活在這個(gè)世上都是不完美的。因?yàn)椴煌昝牢覀儾偶鼻械目释砷L(zhǎng)帜篇。這一生倒底是應(yīng)該順應(yīng)內(nèi)心生活還是堅(jiān)持世俗的標(biāo)準(zhǔn)糙捺,每個(gè)人都有自己內(nèi)心的堅(jiān)持。我們窮其一生都在追求幸福笙隙,小說的結(jié)尾渡邊選擇和綠子真實(shí)的活在這世界對(duì)于讀者其實(shí)是很好的告慰洪灯。至少,一切都是朝著幸福的方向竟痰。
趕往幸福的路上签钩,迷茫中伴隨著偶爾的清醒,麻木后或許會(huì)有刻骨銘心的痛苦凯亮,我們都是需要救贖的人边臼。然而我們等不來別人的救贖,能夠讓自己釋然的從來只有我們自己假消。每個(gè)人都有屬于自己的幸福柠并,艱難的時(shí)候不要懷疑,也不要放棄。一直走下去臼予,順應(yīng)內(nèi)心也好鸣戴。做應(yīng)該做的也好,只要在通往幸福的路上做真我粘拾,總會(huì)找到路的方向在哪里窄锅!