高爾基沿著伏爾加河流浪過(guò)。馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)過(guò)領(lǐng)港員滔韵。沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子逻谦。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里陪蜻。他從一個(gè)偏僻閉塞的小城邦马，懷著極其天真的幻想，跑進(jìn)一個(gè)五方雜處宴卖、新舊薈萃的大城滋将。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下症昏。他的幻想居然實(shí)現(xiàn)了随闽。他寫(xiě)了四十幾本書(shū)，比很多人寫(xiě)得都好齿兔。
每一個(gè)寫(xiě)作的人橱脸，似乎都有自己的一條“河“。有的波瀾壯闊分苇，有的極為樸野添诉。這些河各不相同，但是有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在不停地像河水一樣奔流医寿，不辭晝夜栏赴。
蕭紅從她的鄉(xiāng)下逃到哈爾濱，又到北京靖秩、上海须眷，最后病死在香港，她是一條顛沛流離的呼蘭河沟突。
沈從文先是出來(lái)當(dāng)兵花颗，后來(lái)北漂，從一個(gè)旁聽(tīng)生做到教授惠拭，錯(cuò)把張兆和當(dāng)作了他湘西的三三扩劝，之后多次輾轉(zhuǎn)职辅，還是落腳北京棒呛，但是越來(lái)越沉默，臨死還在哭喊域携，“我要回湘西”簇秒，他的河是湘西的一條無(wú)名小河。他的骸骨秀鞭，回到了他的湘西趋观。
當(dāng)代作家里扛禽，張承志的河是“”北方的河”，跟沈從文南方的河不一樣的是拆内，北方的河旋圆，比如黃河、 額爾齊斯河麸恍，像北方人的性格一樣磅礴澎湃。
王蒙的家鄉(xiāng)沒(méi)有河搀矫，但是他被下放到新疆15年抹沪，從此他的作品里，就出現(xiàn)了一條河瓤球，新疆的伊犁河融欧。
遲子建的河是“額爾古納河”，李娟的河卦羡，是阿勒泰的一條無(wú)名小河噪馏。
極少數(shù)作家選擇一輩子都待在自己的“河”邊。劉亮程一輩子呆在他一個(gè)人的村莊绿饵，他離不開(kāi)自己的描寫(xiě)對(duì)象欠肾。李娟極少離開(kāi)阿勒泰，她一離開(kāi)阿勒泰拟赊，文字的靈性就沒(méi)有了刺桃。
他們離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，就像失去了底氣吸祟。很多人寫(xiě)自己的鄉(xiāng)土特別好瑟慈，但是他們寫(xiě)不了城市。他們不像張愛(ài)玲屋匕，上海的毛月亮就是她的河葛碧。她的不是河，是黃浦江过吻。
但還是有很多人进泼，選擇了離開(kāi)故土，河是他們的源頭疮装，但是成就他們的地方不是故鄉(xiāng)缘琅，而是大都市。他們?cè)谄鞯倪^(guò)程中重新用回憶搭建了自己的故鄉(xiāng)廓推。他們不停地向前奔涌刷袍，從一條不知名的小河，慢慢流進(jìn)長(zhǎng)江樊展，匯入大海呻纹，他們接納了很多堆生，也失去了很多。他們回過(guò)頭來(lái)雷酪，看見(jiàn)自己的過(guò)去在河的上游淑仆，自己的現(xiàn)在在河的下游，他們最終完成了首尾呼應(yīng)哥力，如同他們的傳世作品一樣蔗怠。
如果要寫(xiě)作，一定要找到自己的那條河吩跋，它在你出生的時(shí)刻就在那里寞射，然后流經(jīng)你的童年，最后流成現(xiàn)在的你锌钮。你是在不斷變化的桥温。抑或那條河不在你出生的地方，它是在你人生困頓的時(shí)候梁丘，在你山窮水復(fù)的時(shí)候突然撞進(jìn)你的世界侵浸，它是王陽(yáng)明的農(nóng)場(chǎng)，是王蒙的伊犁河氛谜。人生總有一些特殊的時(shí)刻掏觉，讓你柳暗花明的時(shí)候，看到“若有光”混蔼，人生開(kāi)始呈現(xiàn)出新的面貌履腋。你看到你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“良田、美池惭嚣、桑竹”遵湖，“阡陌交通，雞犬相聞”晚吞。
你要相信延旧，總有一條屬于你的河在前方一個(gè)不經(jīng)意的路口等著你。
