? ? ? “生產(chǎn)隊(duì)一年下來(lái)喻喳，剩了三兩肉。村里都說(shuō)著要抓鬮領(lǐng)肉困曙。這還不是一次領(lǐng)一部分表伦，一次就全領(lǐng)了谦去。我聽(tīng)了就洗洗臉，說(shuō)吧：‘要是領(lǐng)著了蹦哼，我就跟孩子過(guò)個(gè)好年夜鳄哭；要是沒(méi)領(lǐng)著，我就跟孩子過(guò)個(gè)素年夜纲熏∽鼻穑’完了一去，還真就領(lǐng)著了局劲。就拿這三兩肉捏餃子勺拣，做熬菜（大鍋菜）的時(shí)候再放點(diǎn)……”
? ? ? ? 聽(tīng)完姥姥的故事，父親又補(bǔ)了一句：“咱們現(xiàn)在一頓肉菜就放不止三兩肉嘞鱼填！”
? ? ? ? 還有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候宣脉，一年到頭才能吃上一頓好的，但當(dāng)時(shí)頂頂香的飯菜也比不上現(xiàn)在的家常菜剔氏。但在爺爺、姥姥口中竹祷，這并不是什么苦得要命的日子谈跛，反而高興得要命。
? ? ?
? ? ? ? 正吃著飯塑陵，父親就會(huì)突然停下來(lái)講道：“這個(gè)東西感憾，我們小時(shí)候過(guò)年才吃一回，平時(shí)誰(shuí)家有傲罨ā阻桅？”
? ? ? ? 父親兒時(shí)的春節(jié)，在我的想象里要熱鬧得翻天兼都。
? ? ? ? ? ? ? 臘月的準(zhǔn)備? ? ?
? ? ? 哪怕從臘八開(kāi)始也太晚嫂沉。在臘月初的時(shí)候，家家戶戶就先先后后拿上瓢扮碧，把在夏天屯到缸里的麥子舀到裝化肥的塑料袋里趟章。等裝滿了，就載到腳蹬三輪車慎王，沒(méi)三輪車的就系到二八大杠（一種大輪子自行車）后座上蚓土，運(yùn)到磨坊里磨上七十斤的細(xì)面。這些面除了要拿去為過(guò)年做準(zhǔn)備外赖淤，還包括蒸正式過(guò)年前的饅頭蜀漆。
? ? ? ? 臘月十五十六，小鋪紛紛擺出小鞭小炮咱旱，摔著玩的确丢、劃著玩的绷耍，都有。有時(shí)劃炮劃不了蠕嫁，就點(diǎn)（燃）一根香锨天，用香去點(diǎn)燃劃炮。一年到頭剃毒，孩子們才能聽(tīng)聽(tīng)這“啪啪”的響聲病袄；看看這淡淡的白煙，所以再窮也要買(mǎi)一些赘阀。
? ? ? ? 大年三十前有個(gè)重頭戲益缠，就是二十三晚上祭灶王爺。有些地方把麥芽糖糊住灶神的嘴基公，我們這里只是把“拐子糖”（很黏幅慌，帶芝麻的棍狀酥糖，也叫糖棍兒）擺上轰豆，更專業(yè)的還要插個(gè)馬胰伍，放點(diǎn)草。擺了糖酸休，就是讓灶神會(huì)天庭時(shí)不說(shuō)你家里的壞話骂租，只上報(bào)好事，所以人們說(shuō)“二十三斑司，祭灶王渗饮，每家每戶買(mǎi)塊兒糖∷薰危”而插上馬是讓灶王爺騎馬回天庭互站，草是給馬吃的。
? ? ? ? 擺了貢樣（即貢品僵缺。貢胡桃，方言同“棍兒”。在“貢樣”中讀音不變磕潮。）标捺，還要上三根香，燒三張黃紙揉抵。趁黃紙正著火亡容，人就給灶王爺磕頭。拜完了冤今，把灶王爺放到火里闺兢，這是送他歸天。孩子們也就開(kāi)始搶著吃拐子糖。
? ? ? ? 祭灶王爺有個(gè)忌諱——如果二十三那一天家里人沒(méi)到齊屋谭，就不能祭灶神脚囊，否則就把沒(méi)到的家人“祭”到外面了。
? ? ? ? 再到臘月二十五二十六桐磁，大伙兒先把房子里里外外收拾干凈悔耘，包括房頂。收拾好了我擂，村里上上下下才張羅著蒸饅頭衬以、花糕、豆包校摩。不能太早看峻，否則時(shí)間長(zhǎng)了就不好吃了。這些東西一次要蒸上很多衙吩，其中最大最好看的花糕是要等到正月初一祭老天爺?shù)幕ゼ恕ＪＯ碌幕ǜ狻⒍拱彩且萌ゼ榔渌裣衫と＿@時(shí)也需要炒花生冯勉，它們是要在正月初一是送給拜年的親戚們的。
? ? ? ? 這里說(shuō)的花糕并不是一種面包般的甜點(diǎn)摹芙，而是用白面做成漂亮的花或大蛋糕的樣子灼狰。再往面上齊齊地按紅山渣似的干棗，或泡過(guò)蜂蜜的晶瑩剔透的蜜棗瘫辩。站在稍遠(yuǎn)一觀賞，你絕對(duì)不舍得吃坛悉。
? ? ? ? 人們忙活著蒸饅頭時(shí)伐厌，也要找時(shí)間去割肉了。其實(shí)村里人自己家也養(yǎng)豬裸影，但早晚是要賣(mài)出去的挣轨，再隆重的儀式也用不了一頭豬的肉。過(guò)年了轩猩，人難得奢侈一回卷扮，跑到菜市場(chǎng)去，有點(diǎn)條件的買(mǎi)上十幾二十斤的肉均践，沒(méi)錢(qián)的也要買(mǎi)上十來(lái)斤晤锹。
? ? ? ? 肉到了家，家鄉(xiāng)的人就開(kāi)始準(zhǔn)備家鄉(xiāng)特色——成安八大碗彤委，不過(guò)種類不會(huì)齊全鞭铆。其中必須有的是酥肉扣碗。用大鍋把裹著淀粉與面粉的肉炸了焦影，放上花椒大料车遂，再拿大鍋煮上封断，必有的酥肉扣碗就成了。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 大年三十
? ? ? 大年三十清早舶担，家人早早貼上紅紙坡疼，紅紙包括春聯(lián)。紅紙要提前找個(gè)寫(xiě)得好的親戚鄰居衣陶。據(jù)說(shuō)我的老爺爺（太爺爺）的毛筆楷書(shū)村在村里數(shù)一數(shù)二类缤，所以過(guò)年前老爺爺常幫人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)，父親就和兩個(gè)姑姑晾對(duì)聯(lián)享扔。
? ? ? 如果家里有一個(gè)人去世筋量，那么三年之內(nèi)是不能貼紅紙的。如果兩個(gè)人去世拯欧，那么六年之內(nèi)不能貼紅紙详囤，以此類推。
? ? ? 貼紅紙是有講究的镐作。貼橫批時(shí)藏姐，無(wú)論門(mén)多高也不能貼到門(mén)上。貼春聯(lián)時(shí)一定要好好想想你家有多少外門(mén)该贾，因?yàn)樵谶@會(huì)兒羔杨，破房子的門(mén)框上也得貼春聯(lián)。福字可正貼也可倒杨蛋，外門(mén)要在左右兩門(mén)上各貼一張兜材。如果門(mén)子足夠大，貼四張也不嫌多逞力。如果貼了門(mén)神曙寡，也就不必再貼福字，畢竟門(mén)的大小是有限的寇荧。
? ? ? ? 除了門(mén)框上貼的對(duì)聯(lián)举庶、門(mén)面上倒貼的福字外，還要寫(xiě)上其他紅紙揩抡。有個(gè)“出門(mén)見(jiàn)喜”户侥，如果大門(mén)前有建筑物或樹(shù)，便貼到墻或樹(shù)上峦嗤，也可以貼到外墻上蕊唐。院墻上要貼“滿院春光”、床頭邊要貼“身體健康”烁设。院子里的水龍頭上貼“川流不息”刃泌，車上貼“人車平安”或“車行萬(wàn)里路”。這種紅紙一般斜著貼，豎直這貼顯著太愣太生硬耙替。不過(guò)“身體健康”必須要豎著貼亚侠。這些紅紙，如果不是自然掉落俗扇，一般不會(huì)人為摘掉硝烂。
? ? ? ? 大年三十下午，家里的人備了包餃子的家伙铜幽。這時(shí)滞谢，凡事女性，奶奶除抛、媽媽也好狮杨，閨女、孫女也罷到忽，都要留在家里包餃子橄教。而男性，爺爺喘漏、爸爸也好护蝶，兒子、孫子也罷翩迈，都可以出去上墳——這叫請(qǐng)牌位持灰。
? ? ? ? 到了祖墳，幾個(gè)人點(diǎn)燃黃紙负饲，口中念念有詞：“老爺爺堤魁，老奶奶，老祖先返十⊥兹回家過(guò)年吧！”先一一對(duì)應(yīng)幾位吧慢，再往后就統(tǒng)一燒了黃紙涛漂∩捅恚回家的路上絕對(duì)不要回頭检诗，要不祖先們就相當(dāng)于白請(qǐng)——他們就回去了。除此之外瓢剿，請(qǐng)了牌位要先回家逢慌，而不能在回家前去親戚朋友家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則就把牌位請(qǐng)到別人家了间狂。
? ? ? ? 牌位請(qǐng)到家攻泼，就往香爐里插上三根香。再拿黃紙折疊成令牌的樣子，在中間豎著寫(xiě)上“供奉祖宗三代之靈位”忙菠，這就叫牌位何鸡。牌位旁邊要放上兩根大紅蠟燭。有更專業(yè)的牛欢，黃紙上還要寫(xiě)對(duì)聯(lián)骡男。等寫(xiě)好了，就把著牌位插到香后面傍睹。
? ? ? ? 現(xiàn)在要在香爐后擺好上一對(duì)駕鶴西游的老夫妻的照片隔盛。如果家里有人去逝了，就要加一幅去逝者的照片拾稳，再往牌位上加條“供奉X門(mén)X氏之神位”吮炕。如果一對(duì)夫妻都去逝了，照片就換了人访得。
? ? ? ? 其實(shí)我們家擺牌位的方式與眾不同龙亲。別人家都保留著宗譜圖卷軸畫(huà)（在方言中它的名稱與方言中的“竹子”相同），上面畫(huà)著亭臺(tái)樓閣震鹉，建筑里都留著空格供人們這下去逝的祖先的名字俱笛。軸子左右畫(huà)著八仙。而我們家并沒(méi)有這種軸子传趾，斗地主那會(huì)兒富農(nóng)及以上不讓留軸子迎膜，也就燒了。
? ? ? ? 言歸正傳浆兰，牌位準(zhǔn)備齊了磕仅，也必須要去準(zhǔn)備各路神仙的牌位。最重要的是打理老天爺?shù)呐莆霍こ省４謇锩考业耐ピ豪锒加幸粡堊雷影愕摹疤鞝斉_(tái)”——這是老天爺?shù)膶Ｓ脠?chǎng)所榕订，或簡(jiǎn)陋或精致，都是要建一臺(tái)的蜕便。臺(tái)上面也要擺上插著三根香的香爐劫恒，以及兩根大紅蠟燭。有更專業(yè)的人轿腺，就拿高粱桿子編成席子狀两嘴，圍住天爺臺(tái)的一小塊四方天地。現(xiàn)在人只是把老天爺貼在紙箱內(nèi)部的底面族壳，再立起紙箱憔辫。
? ? ? 其他神仙的牌位就比老天爺?shù)呐莆缓?jiǎn)單些，只要在不成文的規(guī)定的地方貼上他們的畫(huà)像仿荆，依然要擺上插著三根香的香爐跟兩根大紅蠟燭贰您。
? ? ? ? 請(qǐng)來(lái)的神仙有很多坏平，部分神仙的名字我都不曾聽(tīng)過(guò)。請(qǐng)來(lái)的其他神仙中锦亦，必有那個(gè)常駐神——灶君灶王爺（我們這里到大年三十就把他請(qǐng)回來(lái)舶替，也有人大年初一請(qǐng)）。此外杠园，還有門(mén)旁旮旯處的門(mén)神坎穿、對(duì)著貼的文姑姑、武姑姑返劲。有磨（磨面用的機(jī)械）的祭白虎玲昧，有碾（磨米用的機(jī)械）的祭青龍，有槐樹(shù)的祭槐仙篮绿，有兩層房子的祭樓仙孵延。地上還能擺上地公。當(dāng)時(shí)爺爺正當(dāng)著木匠亲配，所以還請(qǐng)了魯班尘应。還有一位不用專門(mén)請(qǐng)的的神靈——茅房里的茅神（三十晚上上廁所動(dòng)靜要小，就是怕驚動(dòng)茅神）吼虎∪郑總之，神仙形形色色思灰，每家請(qǐng)的都不會(huì)太一樣玷犹。
? ? ? ? 準(zhǔn)備好了祖宗跟神仙的牌位，就開(kāi)始各個(gè)上花糕——上貢洒疚。貢樣可不能上涼的歹颓，要先騰貢。騰貢就是用大鍋把貢樣蒸熱了油湖，這樣才好上貢這是一年里與大年初一凌晨的上貢并列第一重要的禮儀巍扛，口中必須念念有詞，對(duì)祖宗：“老爺爺乏德，老奶奶撤奸，老祖宗，吃飯了喊括‰使希”對(duì)神仙：“保佑俺孩子身體健康，考個(gè)好大學(xué)……”
? ? ? ? 等到上完了貢瘾晃，家家戶戶就點(diǎn)起鞭炮（那會(huì)兒還有人去點(diǎn)一萬(wàn)響的鞭）——這是上了貢贷痪，說(shuō)了“都吃飯吧幻妓！”等話說(shuō)完后的信號(hào)蹦误。這時(shí)候也不過(guò)就五點(diǎn)左右劫拢。
? ? ? ? 不得不提的是大年三十的特色。上貢時(shí)强胰，必須要把大門(mén)關(guān)好舱沧。農(nóng)村有個(gè)不成文的規(guī)定：如果家里方便迎接客人，就把家門(mén)敞開(kāi)著偶洋；如果不方便迎接客人熟吏，就關(guān)閉家門(mén)。關(guān)門(mén)就是因?yàn)樯县曇恢钡匠酝觑溩忧靶眩疾荒苓M(jìn)外人牵寺。所以有句歇后語(yǔ)叫“大年三十吃餃子——沒(méi)外人”。
? ? ? 如果有人問(wèn)你餃子捏滿了不恩脂，你就得說(shuō)“捏滿了”帽氓，而不能說(shuō)“捏完了”×┛椋“完了”是個(gè)不好的詞黎休，就是說(shuō)一年下來(lái)全完了。向反玉凯，“滿了”象征一年過(guò)得十分圓滿势腮，所以一定要說(shuō)“捏滿了”。如果你讀得仔細(xì)漫仆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這篇文章里除了剛才那幾個(gè)“完了”就沒(méi)有多提一次捎拯。
? ? ? ? 煮餃子的時(shí)候，在旁邊看煮餃子的小孩不能說(shuō)話盲厌。其實(shí)這只是老奶奶不讓看煮餃子的父親說(shuō)話玄渗，這是怕他說(shuō)大窩子話。什么叫大窩子話狸眼？比如小孩看到餃子煮裂開(kāi)了藤树，說(shuō)一聲“它咋壞了呀？”這般話在過(guò)年時(shí)說(shuō)聽(tīng)著不吉利的話就包括在其中拓萌。為了預(yù)防父親的童言無(wú)忌岁钓，老奶奶干脆讓他別說(shuō)話。
? ? ? ? 大年三十事就是多微王，說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)完屡限。在大年三十那天，人們就要帶上香火或者豬頭大貢去廟里還愿炕倘。在廟里許了愿钧大，比如“XXX，讓俺孩子考個(gè)大學(xué)罩旋，我給你上豬頭大貢啊央】粽”等。如果真實(shí)現(xiàn)了瓜饥，就得去還愿逝撬，履行自己的承諾。村子里沒(méi)有和尚廟乓土，但也有這個(gè)奶奶廟宪潮、那個(gè)姑姑廟。也會(huì)有幾個(gè)一平方米的小廟趣苏。如果是個(gè)虔誠(chéng)的信家（信徒或稍微相信這種神仙的人）狡相，他就抓一大把香燒給神仙，還會(huì)給廟門(mén)上貼對(duì)聯(lián)食磕。
? ? ? ? 上了貢谣光、還了愿、吃了飯芬为。孩子們可以叫上小伙伴們?nèi)ニＬ呀穑部梢匀c(diǎn)（燃）些之前買(mǎi)的小鞭小炮。如果全點(diǎn)了也沒(méi)事媚朦，小賣(mài)部在過(guò)年不放假氧敢，因?yàn)樗麄兪莻€(gè)人營(yíng)業(yè)的，過(guò)年并不耽誤他們賺錢(qián)询张。因此把小鞭小炮全點(diǎn)了孙乖，你也能到小賣(mài)部再買(mǎi)些。
? ? ? ? 大年三十的晚上份氧，小孩子依然可以出去玩唯袄。大家都閑著沒(méi)事了，也可以去親戚蜗帜、朋友恋拷、鄰家串串門(mén)。父親小時(shí)候厅缺，很少人有電視蔬顾，也就不需要看春晚了。
? ? ? ? 有些地方有個(gè)“老鼠嫁女”湘捎，但日期不一定是在這一天诀豁，臘月二十三、三十窥妇、正月初一舷胜、初二，都有活翩∨牍牵總之翻伺，“老鼠嫁女”時(shí)就不能煩人家老鼠。
? ? ? ? 老爺爺展氓、老奶奶（太爺爺、太奶奶）極其重視守歲脸爱，哪怕真得困遇汞，也要多堅(jiān)持一會(huì)兒。年輕些的人卻把它看得極輕簿废。小孩早早就睡了空入，年輕人也睡得不晚。等到老年人歇息了族檬，這一年也就徹底過(guò)去了歪赢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新年的開(kāi)端
