小的時候跟著大人去掃墓祭祖套硼，哪里懂得慎終追遠(yuǎn)卡辰，生命鏈接傳遞的意義？只覺得更像是一年一度邪意，一場一定要出發(fā)的郊游九妈。
從前外祖父還在，我家去掃墓的時間不是清明節(jié)雾鬼，因外祖父一家是從閩西遷居到廣西的客家人萌朱。客家人保留的古中原舊俗策菜，清明正值“三荒“之時晶疼，普通農(nóng)家難以將祭祖必需的三牲(雞酒贬、豬肉、魚)置辦齊全翠霍；又逢春耕锭吨，家家戶戶忙于播種、插秧寒匙，不能稍有懈怠零如，唯恐錯過農(nóng)時影響秋季的收成。所以锄弱，客家人春天祭祖考蕾，都在農(nóng)閑而又人丁齊全的大年初三或初四。
外祖父帶著一家人在桂林落下腳会宪，解放后又把外曾祖母從老家接來贍養(yǎng)肖卧，我小時候每年去祭掃的便是西山后面，外曾祖母的墳冢狈谊。印象中喜命，去西山的路很偏僻，也不記得一家子人帶著鋤頭河劝、鐮刀等工具壁榕，到底是都騎著單車去？還是雇個三輪車赎瞎？只記得外祖父總會先將一張黃色紙用石頭壓在墓碑牌里，他說叫做“掛紙“，是通知在天上的先人务甥，子孫們都來祭拜了牡辽。然后，祖父敞临、父親和舅舅們動手清除墳冢和墓地周圍的雜草态辛，外祖父說，這不僅是為了整齊好看挺尿，主要是為了表達(dá)對已故親人的尊重和思念之情奏黑。
然后將貢品擺上，外祖父領(lǐng)著我們编矾，一個個在墓碑前燒香跪拜熟史，而我心里只知道惦記每次掃墓的尾聲：點燃鞭炮。桂林的深冬還是挺冷的窄俏，西山附近也很少有人家蹂匹，一長串劈里啪啦炸響的鞭炮聲，回響格外空曠高遠(yuǎn)凹蜈∠弈火藥的味道和煙霧里忍啸，好象滿世界只有我們一家人，遙對曾外祖母的在天之靈昆烁，感謝她過去一年來的庇護(hù)吊骤，也祈求她來年繼續(xù)保佑。
據(jù)說静尼，歷史上的客家人在千年遷徙的途中白粉，凡遇親人離世，都不忍心將他們孤獨地拋離在路上鼠渺，唯恐后日骸骨遭異族他人蹂躪鸭巴。于是背上骸骨一起輾轉(zhuǎn)，叫做“背祖骨“拦盹。等找到了新的安居之處鹃祖，再將骸骨擦洗干凈，裝入“金斗罌”普舆，選風(fēng)水寶地恬口，擇吉日良辰下葬。這種風(fēng)俗演變到后來沼侣，成為客家人繁瑣復(fù)雜的喪葬禮儀中的最后一環(huán)祖能，“撿金”。就是在逝者入土若干年之后蛾洛，挖開墓穴养铸，將遺骸檢出，裝入特制的陶甕（俗稱"金甕”或“金塔”)內(nèi)轧膘。再擇定吉日重新安葬钞螟，稱為“二次葬”，這才是逝者永久安息的墓穴谎碍。
給曾外祖母“撿金”之后鳞滨，改葬“金塔”到堯山，從此我們家掃墓就不去西山了蟆淀。堯山和西山不一樣太援，墳?zāi)购芏啵角吧胶蟮恼瑝灥匾埠艽蟀獍舨挥浀寐泛茈y找到自己家親人的墓碑。我讀高中那些年仙蛉，都是外祖父領(lǐng)著我們?nèi)ニ癯ǎ髞恚庾娓赴蚕⒃谠庾婺概赃呠瘢瑤返娜俗兂尚【司恕?br>
一年又一年夯巷，我們這一代的堂赛惩、表兄弟姐妹相繼成家，又陸續(xù)有了孩子趁餐，去掃墓的隊伍越來越大喷兼。也不知從什么時候起，外祖父留下的客家風(fēng)俗觀念漸漸有了一點兒改變后雷，我們不僅過年去掃墓季惯，到了清明節(jié)，也隨桂林本地風(fēng)俗臀突，再去一次勉抓。而清明時節(jié)春意蔥蘢，掃墓對于這一大家子人來說候学，就比我小時候更像是去郊游了藕筋。
舅舅們往往從頭天晚上就開始討論，去哪里買紙錢買鮮花買鞭炮梳码；父親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祭品隐圾。他總是一邊把油炸魚、全雞全鴨掰茶、一刀肉和其他祭品暇藏、白酒分類歸攏，裝好符匾，一邊絮絮叨叨叨咖，叮囑我們必須早點兒出門，免得路上堵車啊胶；妹妹們只管嘰嘰喳喳甸各，惦記著進(jìn)山路口上那家很有名的“白竹竿米粉店”，還有一家什么夫妻店里的大肉粽子特別好吃……自從古“靖江王陵”挖掘出來建成了博物館焰坪，去堯山的路平整得多了趣倾。到處都是一車車來掃墓的人家，長串長串的鞭炮聲此起彼伏某饰，空氣里的硝煙味道久久不散儒恋。當(dāng)我們攙扶著長輩，抱著孩子們黔漂，圍繞在墓地周圍诫尽，大人們除草，燒紙錢炬守、焚香叩拜牧嫉，小孩子們睜大眼睛好奇地看著，嘴里塞滿糖果，手里還拿著糖果酣藻。
那是家里人丁最齊整的光景曹洽。一生堅忍、寬厚辽剧、和善的外祖父送淆，看到我們都身體健康，生活穩(wěn)定怕轿，彼此之間其樂融融偷崩，也必定是欣慰的，我常常想撤卢』吩洌可堯山的風(fēng)光歲歲年年依舊，人卻無法年年歲歲不老放吩，人事也無法定格不變智听。這片墓地，后來多了外祖母的墓碑渡紫。舅舅們漸漸白發(fā)蒼蒼到推，領(lǐng)頭去掃墓的任務(wù)漸漸落在我肩上。再后來惕澎，小姨因病去世莉测，已不能落葬于此處，而在附近另外一個公墓里唧喉。
最近一次去掃墓大約是五捣卤、六年前了吧？在這幾年的時間里八孝，我的老父親也作別了人間董朝。噩耗傳來之時，真如晴天霹靂干跛，我心如刀割子姜，徹夜難眠。父親生前的音容笑貌一幕幕地在我眼前浮現(xiàn)楼入，每一幕都加深一點我對他無法釋懷的愧疚哥捕。午夜夢回，總記得每一次去掃墓回來嘉熊，一大家子人照例聚餐遥赚，飯桌上總有芋頭扣肉、粉蒸肉阐肤、帶著濃郁香味的糯米肉圓鸽捻，還有父親號稱“秘方烹制”的木耳燜雞。滿桌子的菜，滿屋子的人御蒲，清明節(jié)圖景中的線條和色彩，點點滴滴都?xì)v歷在目诊赊。
如今又是風(fēng)雨梨花清明近厚满，卻不知幾家墳頭子孫來？我離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)碧磅，好幾年沒有見到他們了碘箍。過年也好清明也好，如今家里去掃墓的隊伍誰在領(lǐng)頭鲸郊？而我獨自在這僻靜的一隅丰榴，在這個日子里，默默燃起心香虔誠遙祭秆撮，用我不盡的思念“掛紙”四濒，逝去的親人們也必定會聽見看見的吧？
