哲人說(shuō)每個(gè)人就是一本書(shū)按价,每個(gè)人都有不同尋常的故事。
而在孩子的眼里笙瑟,每一個(gè)母親都是一本厚厚的書(shū)楼镐,每一個(gè)母親都美若仙女下凡。我的母親也不例外往枷。
她上有個(gè)哥哥框产,下有個(gè)弟弟凄杯,還不到十歲被父母送到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的親戚家,寄養(yǎng)秉宿。模糊中是因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題戒突,她的媽媽上吊了,爸爸不管他們幾個(gè)了描睦。
有多高呢膊存,能夠得到八仙桌嗎,營(yíng)養(yǎng)不良的她開(kāi)始了她的放牛生活忱叭。一放就是很多年膝舅,直到某天有熱心人給她做媒說(shuō)合了一河之隔的男人。在她放牛的生活中有段記憶刻骨銘心:那是個(gè)赤火炎炎的夏天窑多,她牽著牛在地里仍稀,突然鼻子放血人昏了過(guò)去,躺倒在地里埂息,也不知過(guò)了多久技潘,醒來(lái)一看有個(gè)老者救了她,說(shuō)起這段經(jīng)歷她總是說(shuō)這命是撿來(lái)的千康,好心人啊享幽,要不哪還有今天啊。
她在遠(yuǎn)房親戚家度過(guò)了7年拾弃,至于做過(guò)了多少與年齡不相符的活兒值桩,有沒(méi)有遭受冷眼抑或暖語(yǔ)也都已經(jīng)化成了她的謙卑與堅(jiān)忍。沒(méi)有嫁妝沒(méi)有花轎就這樣從一個(gè)陌生的家走到了另一個(gè)陌生的家豪椿,一切都是未知奔坟。那年她才十七歲,正是花季少女搭盾。從十七到二十六咳秉,這中間漫長(zhǎng)的九年日子是怎么過(guò)來(lái)的?她從不談起鸯隅,這九年她一直沒(méi)能懷上澜建,婆婆會(huì)怎樣數(shù)落她?男人會(huì)怎樣冷落她蝌以?村人呢炕舵?鄉(xiāng)人認(rèn)為婚后多年不孕可以先領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子,所謂押子跟畅,押個(gè)孩子來(lái)咽筋。他們就領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女娃,沒(méi)多久她真就懷上了碍彭。感謝命運(yùn)的眷顧晤硕,陸續(xù)有了4個(gè)孩子悼潭,加上第一個(gè)領(lǐng)來(lái)押子的女娃,一家子7口人舞箍,生活的重?fù)?dān)就全部壓在了她和男人身上舰褪。
聽(tīng)說(shuō)抽煙能緩解胃痛?什么時(shí)候她開(kāi)始了胃疼疏橄?她和村上的一個(gè)姐妹漸漸的離不開(kāi)煙占拍,煙癮比男人還重,總是抽那最便宜的劣質(zhì)煙捎迫,什么“大前門(mén)”“紅塔山”那是抽不起的晃酒。(很多年后,當(dāng)她的娃娃一個(gè)個(gè)回來(lái)看她窄绒,依然只需要條煙)每每半夜睡不著醒來(lái)贝次,只見(jiàn)她總是披衣坐在床頭,點(diǎn)燃一支煙彰导,床頭有個(gè)煙缸蛔翅,然后蚊帳里彌漫煙味,我這最小的女兒睡在身邊位谋,這樣的場(chǎng)景在很多年后依然清晰如昨山析,在彌漫的煙草味中,往往還能聽(tīng)到她一兩聲輕輕的嘆息聲掏父。偶爾會(huì)偷偷抹淚笋轨,對(duì)睡得迷迷糊糊的小女說(shuō):不為了你們,我……我知道一定是受了父親的大吼赊淑,這樣的家庭劇情常常上演爵政,她總是默不作聲,在深夜偷偷抹淚膏燃。第二天天一亮她又開(kāi)始了一天的忙碌茂卦,好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
為了給莊家積肥组哩,她學(xué)會(huì)了男人才敢做的活兒---“絞水草”。這活兒需要膽量和技術(shù)當(dāng)然還要力氣处渣。一米五六不到的小女人伶贰,為了多積肥,(七十年代還沒(méi)有大面積施化肥)可以赤腳下水深到漫到腰的河中罐栈,用兩根竹竿撈水草黍衙,其實(shí)用絞更恰當(dāng),兩根竹竿怎樣把河中的水草順著桿子可以像撈面條一樣絞得滿(mǎn)滿(mǎn)的荠诬,這還真是個(gè)技術(shù)活琅翻,水中有浮力位仁,克服浮力把竹竿往深水中壓,再把兩根竹竿并到一處像絞麻花那樣方椎,我在岸邊總是擔(dān)心河水太深會(huì)不會(huì)腳底打滑聂抢,提著一顆心看著小個(gè)子?jì)寢尠堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她體重的水草從河中撈出水面,拖到岸邊棠众,再往簸箕中裝滿(mǎn)琳疏,扁擔(dān)把她壓得一路搖搖晃晃的,我總是跟著身后打下手闸拿,拿簸箕空盼,裝水草,有時(shí)候也踮起腳希望長(zhǎng)高點(diǎn)能撐起那長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)新荤,為母親減去些負(fù)擔(dān)揽趾。
青黃不接的暑夏,缺糧缺燒苛骨,怎么辦呢篱瞎?她想到了“鋤草皮”。地里的活兒不多了智袭,孩子們也放暑假了奔缠,她就帶著我,扛著鋤頭吼野,拿把鐮刀校哎,戴著蘆帽出門(mén)了。哪里田埂上野草皮多長(zhǎng)得好瞳步,就往哪里趕闷哆,哪怕那兒很荒僻有墳堆。她用鋤頭在前面鋤下草皮单起,像個(gè)圓圓的大鍋蓋抱怔,我就跟隨后面蹲坐地上,左手把沾滿(mǎn)泥土的草皮翻個(gè)身嘀倒,右手舉著鐮刀輕輕敲下泥土屈留,再拎起來(lái)抖落抖落,在烈日下测蘑,汗水和著飛濺到臉上的泥往下淌灌危,成京劇里的花臉。那些躺著的草皮經(jīng)過(guò)幾個(gè)烈日曝曬碳胳,干枯了勇蝙,再裝回家。每個(gè)暑夏都可以用鋤下的草皮堆成一個(gè)草垛挨约,令鄰居咂舌味混。
為了增加經(jīng)濟(jì)收入产雹,給她九年才得來(lái)的寶貝兒子將來(lái)能娶上老婆,她跟隨著父親學(xué)會(huì)了養(yǎng)母豬翁锡,給母豬接生蔓挖。在小女眼里母親似乎是超人,無(wú)所不能盗誊。每次母豬要生了时甚,便看到母親往往很晚才睡或者等我第二天醒來(lái),去豬圈一看哈踱,哇荒适!一窩豬苗苗已經(jīng)哼哼哼的一順溜躺在母豬的腹下,白白嫩嫩小尾巴一卷甩來(lái)甩去可愛(ài)極了开镣。母親精心伺候著這窩豬仔仔刀诬,巴望養(yǎng)壯實(shí)了能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。我象小尾巴也跟著母親學(xué)會(huì)了喂豬邪财,用水沖洗豬圈陕壹,看豬仔仔,怕母豬睡覺(jué)不小心壓著小豬仔树埠。每每憶起這養(yǎng)豬的經(jīng)歷糠馆,鼻子下仿佛又飄來(lái)到那暑熱天沖洗豬圈,然后渾身裹著的豬屎味怎憋,混合著的汗味又碌,那味兒蘊(yùn)含著一家人的希望。
只要有一場(chǎng)好戲绊袋,就能撫慰所有清苦勞累受屈的日子毕匀。她愛(ài)看戲,那年頭癌别,常有清唱的戲班子進(jìn)新河街皂岔、延陵鎮(zhèn),一吃過(guò)晚飯展姐,我這小尾巴便牽著她約同村伙伴扛著條凳來(lái)場(chǎng)地占好位置躁垛。紅樓夢(mèng),七仙女圾笨,孟姜女缤苫,白蛇傳,珍珠塔墅拭,十八相送,沉香救母……都是她的最?lèi)?ài)涣狗,這些故事她都能說(shuō)出道道來(lái)谍婉,看到寶玉哭靈總是情不自禁掉眼淚舒憾,看到七仙女被遣往天庭就說(shuō)那孩子好可憐,看到十八相送就說(shuō)那梁山伯咋那么呆穗熬,怎么不知道祝英臺(tái)是女生镀迂,為他們惋惜好久等等。也常常是這樣的時(shí)候她會(huì)講些過(guò)去的經(jīng)歷唤蔗,講她從小聽(tīng)來(lái)的關(guān)于金壇的神話探遵,講她遠(yuǎn)在金壇的娘家……
都說(shuō)婆媳關(guān)系最難處,婆媳是天敵妓柜,她們要在兒子與丈夫這一個(gè)男人之間爭(zhēng)寵箱季。可她自打大嫂進(jìn)了家門(mén)棍掐,三十多年了藏雏,沒(méi)有口舌之爭(zhēng),沒(méi)有紅過(guò)臉作煌。每每大嫂嘮叨她的寶貝兒子太懶不干家務(wù)掘殴,她就跟著大嫂幫腔,也罵起她那九年才得來(lái)的寶貝兒子:不干活粟誓,喝西北風(fēng)奏寨!如今老了,大嫂到哪就把她帶到哪鹰服,羨煞村里的妯娌了病瞳。
一個(gè)女人,一個(gè)母親获诈,每一階段的成長(zhǎng)如同蠶的每一次蛻皮仍源,疼痛自知。在歲月的油鍋中煎熬舔涎,摸爬滾打出百般武藝:做虎頭鞋子笼踩,做發(fā)糕,蒸饅頭亡嫌,包脂油團(tuán)子嚎于,搟面條……從針線活到廚房里的活兒,無(wú)師自通挟冠,再簡(jiǎn)單的粗茶淡飯都能做出美味于购,那是多年后都讓孩子們回味的媽媽的味道。她從不高聲言語(yǔ)她的孩子知染,總是默默的勞作忙碌肋僧,從鍋臺(tái)忙到豬圈,從田里忙到家里,從青絲忙到了白發(fā)嫌吠,她只是普通的一農(nóng)婦止潘,只為了一個(gè)樸實(shí)的信念:為了她的仔仔……如今,她常坐在屋前團(tuán)團(tuán)如華蓋的柿子樹(shù)下納涼休息辫诅,面朝著村口凭戴,凝望,那里有孩子們回家的必經(jīng)之路炕矮,電話響起:她就對(duì)著話筒說(shuō)我耳朵不行啦要聾了么夫,你說(shuō)什么?我聽(tīng)不到了肤视,眼睛花了档痪,看不清了!每一句都是不甘啊钢颂,她想回到年輕钞它,要去地里干活!
“迢迢牽牛星殊鞭,皎皎河漢女”遭垛,又是一年七夕至,母親生于七夕操灿,小女我常常發(fā)呆---母親是那心靈手巧的河漢女落凡嗎锯仪?總想寫(xiě)些關(guān)于母親的文字,母親的故事太多趾盐,提筆忘言庶喜,拙劣的文字難以表述母親那本厚厚的書(shū)!祝福母親救鲤!祝福天下為仔仔的母親久窟!