? ? ? 驚蟄一過爽锥，春寒加劇涌韩。先是料料峭峭，繼而雨季開始氯夷，時而淋淋漓漓臣樱，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里雇毫，也似乎有把傘撐著玄捕。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨棚放，也躲不過整個雨季枚粘。連思想也都是潮潤潤的。每天回家飘蚯，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷馍迄，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非局骤。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道攀圈，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾峦甩，一直是這樣下著雨的赘来。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的凯傲。不過那一塊土地是久違了撕捍，二十五年，四分之一的世紀泣洞，即使有雨，也隔著千山萬山默色，千傘萬傘球凰。二十五年，一切都斷了腿宰，只有氣候呕诉，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來吃度，這種酷冷吾與古大陸分擔甩挫。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情椿每∫琳撸……
? ? ? 這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了间护。這樣想時亦渗，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去汁尺，不是金門街到廈門街法精，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人搂蜓，二十年來狼荞，不住在廈門，住在廈門街帮碰，算是嘲弄吧相味，也算是安慰。不過說到廣義收毫，他同樣也是廣義的江南人攻走，常州人，南京人此再，川娃兒昔搂，五陵少年。杏花春雨江南输拇，那是他的少年時代了摘符。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去策吠，搖過去又搖過來逛裤。殘山剩水猶如是『锬ǎ皇天后土猶如是带族。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎蟀给？那里面當然還是中國永遠是中國蝙砌。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再跋理，劍門細雨渭城輕塵也都已不再择克。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢前普？
? ? ? 在報紙的頭條標題里嗎肚邢？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟沂们洌窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中骡湖？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內记劈，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里勺鸦？
? ? ? 杏花。春雨目木。江南换途。六個方塊字懊渡，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好军拟，變來變去剃执，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老懈息，那形象磁石般的向心力當必然長在肾档。因為一個方塊字是一個天地。太初有字辫继，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托怒见。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴姑宽，滂滂沱沱遣耍，淅淅瀝瀝，一切云情雨意炮车，就宛然其中了舵变。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好瘦穆，pluie也好所能滿足纪隙？翻開一部《辭源》或《辭海》扛或，金木水火土绵咱，各成世界，而一入“雨”部熙兔，古神州的天顏千變萬化麸拄，便悉在望中，美麗的霜雪云霞黔姜，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣蒂萎，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書秆吵。
? ? ? 聽聽，那冷雨五慈∧杉牛看看，那冷雨泻拦。嗅嗅聞聞毙芜，那冷雨，舔舔吧争拐，那冷雨腋粥。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨隘冲。雨是女性闹瞧，應該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻展辞，細細嗅嗅奥邮，清清爽爽新新，有一點薄荷的香味罗珍，濃的時候洽腺，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧覆旱，畢竟是驚蟄了啊蘸朋。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊,那腥氣通殃。
? ? ? 第三次去美國度液，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部画舌，多山多沙漠堕担，千里干旱，天曲聂，藍似安格羅薩克遜人的眼睛霹购，地，紅如印第安人的肌膚朋腋，云齐疙，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上旭咽，很少飄云牽霧贞奋。一來高，二來干穷绵，三來森林線以上轿塔，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣仲墨，是落基山上難睹的景象勾缭。落基山嶺之勝，在石目养，在雪俩由。那些奇巖怪石，相疊互倚癌蚁，砌一場驚心動魄的雕塑展覽幻梯，給太陽和千里的風看兜畸。那雪，白得虛虛幻幻礼旅，冷得清清醒醒膳叨，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難痘系，心寒眸酸菲嘴。不過要領略“白云回望合，青靄入看無”的境界汰翠，仍須來中國龄坪。臺灣濕度很高，最富云情雨意迷離的情調复唤。兩度夜宿溪頭健田，樹香沁鼻，宵寒襲肘佛纫，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂妓局，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨呈宇，次晨醒來好爬，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣甥啄，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水存炮，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎蜈漓，步上山去穆桂。溪頭的山，樹密霧濃融虽，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起享完，時稠時稀，蒸騰多姿有额，幻化無定驼侠，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑谆吴，要縱覽全貌，幾乎是不可能的苛预。至少上山兩次句狼，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲∪饶常回到臺北腻菇，世人問起胳螟，除了笑而不答心自問，故作神秘之外筹吐，實際的印象糖耸，也無非山在虛無之間罷了。云縈煙繞丘薛，山隱水迢的中國風景嘉竟，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下洋侨，那山水卻是米家的山水舍扰。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水希坚，還是中國的山水上紙像宋畫边苹，恐怕是誰也說不清楚了吧？
? ? ? 雨不但可嗅裁僧，可親个束，更可以聽。聽聽那冷雨聊疲。聽雨茬底，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感售睹。大陸上的秋天桩警，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉昌妹，聽去總有一點凄涼捶枢，凄清，凄楚飞崖，于今在島上回味烂叔，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了固歪，饒你多少豪情俠氣蒜鸡，怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨牢裳，紅燭昏沉逢防。再打中年聽雨，客舟中江闊云低蒲讯。三打白頭聽雨的僧廬下忘朝，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上判帮，江上局嘁，廟里溉箕，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己悦昵。雨肴茄，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰但指。
? ? ? 雨打在樹上和瓦上寡痰，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上枚赡，那古老的音樂氓癌，屬于中國。王禹偁在黃岡贫橙，破如椽的大竹為屋贪婉。據(jù)說住在竹樓里面，急雨聲如瀑布卢肃，密雪聲比碎玉疲迂，而無論鼓琴，詠詩莫湘，下棋尤蒿，投壺，共鳴的效果都特別好幅垮。這樣豈不像是住在竹筒里腰池，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大忙芒，反而令人耳朵過敏吧示弓。
? ? ? 雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光呵萨，灰而溫柔奏属，迎光則微明，背光則幽黯潮峦，對于視覺囱皿，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上忱嘹，由遠而近嘱腥，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下拘悦，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)齿兔，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”愧驱，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵椭盏，把晌午一下子奏成了黃昏组砚。
? ? ? 在古老的大陸上，千屋萬戶是如此掏颊。二十多年前糟红，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此乌叶。先是天黯了下來盆偿，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內延長復加深准浴。然后涼涼的水意彌漫在空間事扭，風自每一個角落里旋起，感覺得到乐横，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云求橄。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市葡公。蒼茫的屋頂罐农，遠遠近近，一張張敲過去催什，古老的琴涵亏，那細細密密的節(jié)奏，單調里自有一種柔婉與親切蒲凶，滴滴點點滴滴气筋，似幻似真，若孩時在搖籃里豹爹，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡裆悄，母親吟哦鼻音與喉音”哿或是在江南的澤國水鄉(xiāng)光稼，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑孩等，口器與口器咀咀嚼嚼艾君。雨來了，雨來的時候瓦這么說肄方，一片瓦說千億片瓦說冰垄，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲权她，間間歇歇敲一個雨季虹茶，即興演奏從驚蟄到清明逝薪，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟蝴罪。
? ? ? 在日式的古屋里聽雨董济，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨要门，朝夕不斷虏肾，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底欢搜，心底封豪。到七月，聽臺風臺雨在古屋頂一夜盲奏炒瘟，千尋海底的熱浪沸沸被狂風挾持吹埠，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過唧领。不然便是雷雨夜藻雌，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來斩个，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑胯杭，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上受啥，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上做个，一陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了滚局。
? ? ? 在舊式的古屋里聽雨居暖，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年藤肢，聽聽那冷雨太闺。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽嘁圈，戶外聽聽省骂，冷冷，那音樂最住。雨是一種回憶的音樂钞澳，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上涨缚，也下在四川在秧田和蛙塘轧粟，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨兰吟。
? ? ? 因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起通惫。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起混蔼。但不久公寓的時代來臨讽膏，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響拄丰。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走俐末，飛入歷史的記憶料按。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季卓箫。樹也砍光了载矿，那月桂，那楓樹烹卒，柳樹和擎天的巨椰闷盔，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接旅急。鳥聲減了啾啾逢勾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧藐吮。七十年代的臺北不需要這些溺拱，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫谣辞，只有去詩經(jīng)的韻里找迫摔。只剩下一張黑白片，黑白的默片泥从。
? ? ? 正如馬車的時代去后句占，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜躯嫉，三輪車的油布篷掛起纱烘，送她回家的途中，篷里的世界小得可愛和敬，而且躲在警察的轄區(qū)以外凹炸，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手昼弟。臺灣的雨季這么長啤它，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛变骡。而無論工業(yè)如何發(fā)達离赫，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆塌碌，風不橫吹渊胸，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上台妆，將骨柄一旋翎猛，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐接剩。跟女友共一把雨傘切厘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀懊缺，有點興奮疫稿，更有點不好意思，若即若離之間鹃两，雨不妨下大一點遗座。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的俊扳，手牽手在雨中狂奔而去途蒋，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向對方的唇上頰上嘗甜甜的雨水馋记。不過那要非常年輕且激情碎绎，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧抗果。
? ? ? 大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開筋帖。上班下班，上學放學冤馏，菜市來回的途中∪蒸铮現(xiàn)實的傘，灰色的星期三逮光。握著雨傘代箭。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了涕刚，他想置谦。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨盛撑，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來饵筑。等須眉和肩頭白盡時暑塑，伸手一拂就落了察净。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福盼樟，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧氢卡。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季晨缴？他的額頭是水成巖削成還是火成巖译秦？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長击碗，一座無瓦的公寓在巷底等他筑悴，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去稍途，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶雷猪。
? ? ? 前塵隔海。古屋不再晰房。聽聽那冷雨。
