“小溪流下去，繞山岨流病袄，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去赘阀，則只一里就到了茶峒城邊益缠。溪流如弓背，山路如弓弦基公，故遠近有了小小差異幅慌。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成轰豆。靜靜的水即或深到一篙不能落底胰伍，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆可以計數酸休。小溪既為川湘來往孔道骂租，水常有漲落，限于財力不能搭橋斑司，就安排了一只方頭渡船渗饮。”
這便是沈從文先生帶給我們的屬于他的邊城宿刮，一座沉默的城互站，一座質樸的城，一座宿命的城僵缺，從開始到結束似乎都在默默地隱忍著什么胡桃。
翠翠，這個皮膚略黑磕潮，天真活潑的姑娘翠胰，面對愛情不知所措懊纳，一次次含蓄埋沒，躲避推脫亡容，終于等待竟是一場悲劇嗤疯。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡闺兢，儺送悲痛之際又不愿接受家中“新碾坊”的催逼茂缚，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻屋谭，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨后脚囊，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌桐磁，翠翠唯一的親人悔耘，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中我擂，明白了一切衬以，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去校摩。
翠翠就是這座城的化身看峻，從戀上了那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選擇了沉默衙吩，雖然內心起伏不定互妓，表面卻始終如一。疼愛她的爺爺在雷雨夜里去世坤塞，天保淹死冯勉，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去摹芙。翠翠依然重復著母親的命運灼狰，惟有等待， 等待那個也許不會歸來的年輕戀人瘫辩。
“到了冬天伏嗜，那個圮坍了的白塔，又重新修好了伐厌。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人裸影，還不曾回到茶峒來挣轨。
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來轩猩【戆纾”
如詩的邊城荡澎，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活晤锹。 翠翠摩幔，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地鞭铆，靜靜地等待或衡，你的心是否早已隨他徘徊于遠端的垂陽，久久不歸车遂？世上最苦的味道不過等待封断，靜坐，等舶担，等著生命的流逝卻無法挽留坡疼。等時過境遷，卻不流一滴眼淚衣陶。等的味道柄瑰，是時間，是記憶剪况，沉淀而醞釀成的狱意。
生活是活動的，文字是靜止的拯欧。生活供以人生命详囤，文字供以人想象。沈從文先生筆下的邊城是一幅靜止的圖畫镐作，生活在里面的人叫畫中人藏姐。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往，鮮活而生動该贾。
