? ? ? 第一次讀威廉.杆さ螅克納的書，從這本聞名遐邇的《我彌留之際》開始净蚤。有些書自帶氣息钥组。《我彌留之際》讓我一下子想起了電影《野草莓》今瀑，想起米蘭.昆德拉的《不朽》程梦，想起卡夫卡的《城堡》。這些作品看似風(fēng)馬牛不相及橘荠，但其中卻有同一類人——忘了俗世生活而自成世界的人屿附。這些人看似渺小甚至與周遭格格不入，但身上卻有從人性直達(dá)神性的種子哥童。這些作品也有類同的敘述方式：沒有終點(diǎn)挺份，放棄對結(jié)局的描述。生活本身亦無止無休贮懈，無限無極匀泊，從這個意義上說，這些作品像極了人生朵你√胶眨《野草莓》中醫(yī)生的旅程，《我彌留之際》中艾迪的安葬過程撬呢，《城堡》中K在城堡的經(jīng)歷伦吠，看似生活長河中的驚鴻一瞥，但就內(nèi)容來說魂拦，已經(jīng)長得如同一生毛仪。
? ? ? 福克納是余華非常推崇的作家芯勘，余華說赶溲ィ克納教會了他心理描寫的技巧。這技巧是什么荷愕？就是不做心理描寫衡怀，寫行動。這實(shí)在是邏輯上的巨大突破安疗。就像《我彌留之際》中艾迪認(rèn)為的：語言其實(shí)矯飾而蒼白抛杨，隨便你怎樣描述或者命名，都不足以說明何者為愛荐类，何者為罪惡怖现。《我彌留之際》用一幕幕動作，打造出驚心動魄的效果屈嗤∨瞬Γ卡什打的棺材，瓦曼達(dá)在棺材上鑿出的孔饶号，達(dá)爾在谷倉放的火铁追，朱厄爾送走自己心愛的馬......每個小章節(jié)中，看似無意義的動作茫船，構(gòu)成一幅幅畫面脂信，比白描更精準(zhǔn)。如果一定要找準(zhǔn)確的心理描寫透硝，這個并不比《紅與黑》遜色狰闪。
? ? ? 福克納的文筆是壯麗的濒生。他從不說什么是愛埋泵，也不說我愛你。但是行文到中間罪治，你會忽然明白丽声，安迪是何等不尋常的女子，她又獲得了怎樣不尋常的愛觉义。古希臘作品中幾乎不寫愛情雁社，不知道這是否是古希臘充滿壯美的文學(xué)的成因。干购В克納同樣沒有寫愛情霉撵，那個最后趕來準(zhǔn)備在死者去世前洗刷自己而要潔身自好的人，也沒看出怎樣配得起艾迪或者朱厄爾洪囤。瓦達(dá)曼對朱厄爾說：“我的媽媽是魚徒坡，你的媽媽是馬×鏊酰”那也確實(shí)是的喇完，也許每個女人和不同的人在一起，都將自己點(diǎn)燃到不同的狀態(tài)剥啤。但是锦溪，可能哪一種點(diǎn)燃都不是她本身。如果能在生府怯、死刻诊、血脈相連的感情中得以描繪這女子人生的本來，又為什么要絮絮去講她那一次或幾次的點(diǎn)燃呢富腊？她本身離她最近坏逢，點(diǎn)燃已然遠(yuǎn)了域帐。米蘭.昆德拉的《不朽》也只是寫那個特立獨(dú)行的女子赘被，并不需要這些無謂的點(diǎn)燃是整。
? ? ? 文中的高潮在過河中來臨。似乎前面所有的鋪墊之后民假，忽然到了高音區(qū)浮入，每一段都有華彩，都驚心動魄羊异。這是我第二次用“驚心動魄”來形容事秀，也是我讀《我彌留之際》的最強(qiáng)烈感受。
? ? ? 好的敘述沒有終點(diǎn)野舶，并不是文字沒有盡頭易迹；就像好的音樂，音樂止處平道，余音繞梁睹欲。《我彌留之際》從卡什沉悶地打棺材一屋、一組人沉悶地等待艾迪死為開端窘疮；到開始運(yùn)靈柩，如音樂漸強(qiáng)冀墨；到過河闸衫，最高潮部分；再到燒掉谷倉的火光诽嘉，全書已嘹亮至極蔚出。然后漸收，安斯的新夫人上場虫腋，如同最后一個顫音身冬。文字結(jié)束，而小說讓人欲罷不能岔乔。
? ? ? 從小就不喜歡所謂好詞好句酥筝，沒有文意便沒有好詞好句。好詞好句只存在于對文意的最精準(zhǔn)表達(dá)雏门，瓦達(dá)曼說的“我的媽媽是魚嘿歌，你的媽媽是馬”就是好句。一個故事茁影，一場敘述宙帝，始終在尋找一件合適的外衣，這外衣便是作者選擇的文字與表達(dá)方式募闲。外衣不在華美步脓，適合的便好。《殺死一只知更鳥》有適合的外衣靴患，《麥田里的守望者》有仍侥，《活著》有，《我彌留之際》更有鸳君。
? ? ? 據(jù)說概┰ǎ克納終生未走出自己生活的小鎮(zhèn)，這跟哈代很相似或颊。不知道為什么砸紊，看這些作家的作品，總感覺他們對著自己囱挑，仔仔細(xì)細(xì)看了很久醉顽。并以這種和自己兩兩相望的方式，過完了一生平挑。
? ? ? 一本書讀了兩天徽鼎，兩天里魂不守舍。不知道下一次是被誰這樣震驚到弹惦。人類的巔峰讓人目眩神迷否淤，不知其所從來，亦不知其所終棠隐。
