外婆喜歡穿藏藍色的漢服织咧，水桶般寬松的褲子，手皴下總是用別針襒著一塊白色的干凈手絹柄冲，雖然頭發(fā)稀疏，也是梳的一絲不亂忠蝗。只是才60多歲的老人牙齒卻全掉光了现横。外婆常給我講她年輕時候的故事，講著講著就摸起了淚阁最，像個受了委屈的孩子一樣戒祠。在我童年的印象中，外婆真是一個奇女子速种。她不僅能繡出一手好刺繡姜盈，還在那樣生活貧苦的年代，養(yǎng)活了四兒兩女配阵，這在當今實屬不易馏颂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ?
在我的錢包里，一直存放著一張外婆的黑白照片棋傍，照片上的外婆并不年輕救拉，花白的頭發(fā)梳的一絲不亂，上身穿著一件黑灰色的清服瘫拣，下身穿一條水桶般寬松的褲子亿絮，手皴下襒著一塊白色的干凈手絹。右手輕輕的挽著六歲的小表姐麸拄，慈愛的對著鏡頭微笑派昧。不知道為什么今天突然看到這張照片，總覺得年代久遠拢切，時光飛逝蒂萎，一轉(zhuǎn)眼的功夫，一轉(zhuǎn)身的瞬間淮椰，二十多年前的時間似乎就被定格了岖是。
小時候帮毁，一放暑假或寒假，就喜歡往外婆家跑豺撑，15里的路烈疚，從不覺得遠。一路上群山環(huán)繞聪轿，炊煙裊裊爷肝，高高低低的土墻灰瓦，路邊小河潺潺的流水聲陆错，忽近忽遠的狗叫聲不絕于耳灯抛。
要去外婆的家 ，得過一條河音瓷，河水水寬四五米对嚼，水深不到一米，卻只有兩三根不粗的松木搭著绳慎，人走在上面纵竖，晃晃悠悠，一不小心就會掉進河里杏愤。特別是一到雷雨天靡砌，水位就會上漲，平時有些干旱的十幾米寬的壩河珊楼，水流很急通殃，而那兩三根橋木，早已被急流沖的不知去向厕宗。這時画舌，河對岸的人要去河對面，就要大費周折已慢。
在我的記憶里曲聂，常常有這樣一副感動的畫面：河對面的人要接河對岸的人過河，河對岸的要過河對面的河蛇受。有人脫了鞋背人過河句葵，有人挽起褲腳到膝蓋厕鹃，三三兩兩的攙扶著兢仰，小心翼翼地過河。
有的過河人著急剂碴，就在對面急的直跺腳把将，或朝對面大聲叫嚷，性急的人就獨自一人挽起褲角忆矛，冒著危險往過淌察蹲。而外婆也在對岸焦急的叮囑我请垛，不要過河，告訴我附近在哪里還有能過的石橋洽议，走哪里更近……
如果那里的橋也被沖毀了宗收，外婆就會冒著危險淌過急流來背我過河。童年里,這樣的事不知道有多少次亚兄。外婆的背從堅實到駝背混稽，不過幾年的時間。
去外婆家审胚，過了那條河匈勋，要經(jīng)過很大一片玉米地，蜿蜒的小路上膳叨，不時有三五成群的雞鴨走過洽洁，有時一不小心，還會碰到一條蛇菲嘴，“噌”的一下從我眼前穿過饿自。我遠遠地就能看見外公在道場忙活，表弟妹在柿子樹下的井邊嬉笑打鬧的身影临谱。這時的我別提有多興奮璃俗，飛快的朝他們跑去，也加入到表弟妹的游戲中悉默。
在玩鬧中城豁，我常常在道場的院子里聽到外婆在灶房忙碌的聲音，洗菜切菜聲抄课，剁柴聲唱星，炒菜聲，拉火箱聲跟磨，不一會兒间聊，屋頂和灶房的炊煙就彌散到院子，嗆的我直咳嗽抵拘，外公從灶房出來哎榴，用筷子插著四五個烤好的玉米，分給我和表弟妹僵蛛。我們蜂擁而上搶著要挑最大個的尚蝌，我的咳嗽似乎就在吃玉米的那一瞬間就止住了，沒幾分鐘的功夫充尉，我們一個個就把玉米啃的干干凈凈飘言。
灶房里經(jīng)常是外婆做飯，外公炒菜驼侠。外婆做的飯香姿鸿，外公炒的菜也很可口谆吴。外婆經(jīng)常換著花樣給我做飯，我最喜歡吃外婆做的燜米飯苛预，米飯里有土豆句狼、四季豆、鴿子豆热某、小紅豆鲜锚。
外婆用的米也是平時不舍得吃的梗米和少量的黑米，梗米米粒圓圓滾滾苫拍，粒粒飽滿芜繁。做出來的米飯，盛在碗里绒极，紅黃白黑骏令，色澤分明，還沒吃到嘴里垄提，就能聞到一陣香甜榔袋。外公炒的蒜苔和酸菜干炒肉，真的是我吃過的最好吃的菜铡俐，特別是清炒的蒜苔凰兑，不僅清香還干脆，就著米飯吃別提有多香了审丘。
晚上我睡在外婆旁邊吏够，總是不時的蹬被子，外婆一晚上要給我蓋好幾回滩报。我睡的迷糊時锅知，總能聽到樓上有老鼠把什么東西打翻，被子上脓钾，不時有老鼠跑過售睹，我嚇得直喊：“外婆，老鼠咬人啦可训！咱們起來打老鼠吧昌妹！”
“娃不怕，外婆用竹竿敲一敲握截，它們就嚇跑了飞崖！”外婆安慰著我，時不時的拿靠在床沿邊的竹竿敲一敲床頭柜川蒙，房子立馬寂靜無聲蚜厉，只是安靜不到一會兒长已，老鼠們又開始折騰起來畜眨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
夏季的晚上昼牛，屋子里總是很悶熱。外婆坐在院子的葡萄樹下康聂，把我抱在懷里贰健，一邊用扇子給我扇風，一邊跟我講她那個年代的事恬汁，她說她年輕的時候伶椿，村子里的姑娘都興裹小腳，就跟二外婆（外公弟媳）一樣氓侧，走路只能小步走脊另。
十三四歲的年紀，村子里大部分女孩子都裹了小腳约巷，外婆是出了名的大腳女偎痛，她怕疼自然不肯裹。被太外婆大罵不孝独郎，說不裹小腳會被人笑話踩麦，將來找不到好婆家，后來還以死威脅氓癌，外婆實在受不了太外婆的軟磨硬泡谓谦，就答應了裹腳。
裹完腳的前三天贪婉，外婆腳疼的根本走不了路反粥。到了第三天晚上她偷偷的把裹腳布取下，看著疼了三天兩夜的腳疲迂，腫脹的就跟胖蘿卜似的星压，她一下狠心，不裹了鬼譬！說什么也不裹了娜膘！
后來，太外婆雖然對外婆不裹腳的事很不滿优质，但也沒再堅持讓外婆裹腳竣贪。而外婆的兩個妹妹也學著外婆不再裹腳。
外婆說：“裹腳疼巩螃，我是能受的演怎，但我覺得裹腳跟我能不能嫁個好人家真沒啥關(guān)系。疼能受得了避乏，但餓受不了耙！我從一記事起拍皮，就整天整天的吃不飽歹叮，我經(jīng)常餓的跑上山挖野菜跑杭，吃樹皮。那時候咆耿，一天不要說三頓德谅，就是能吃上兩頓飯，吃個半飽也是好的萨螺。村子里經(jīng)常有餓死的壯漢窄做，病死的娃。大部分娃瘦的就剩皮包骨頭慰技，不夸張地說風稍微一大椭盏，就把娃吹倒。沒米沒面也沒錢吻商，活著有口飯吃庸汗，就是福氣啊手报！”
“外婆你為什么不種地蚯舱，有地種，就有糧食吃呀掩蛤！”
“那時候土地還沒有落到戶枉昏，農(nóng)民沒有地，地是公家的揍鸟。都靠掙工分來分糧食兄裂，多勞多得。我為了給家里多分點糧食阳藻，每次干活都特別賣力晰奖。但天公不作美，那些年地里干旱腥泥，一年忙到頭匾南，公家能分到我們手里的糧食，連半年都不夠吃蛔外。我過門（嫁）到你外公家蛆楞，他家比我家還窮。只是你外公人踏實能干夹厌，從一塊兒挨餓豹爹，到現(xiàn)在吃穿不愁，好日子總算是熬出來了......”
當時六七歲的我似懂非懂的聽著外婆講矛纹，心想著外婆怎么這么容易知足呢臂聋？
他跟外公住的房子，是五六十年的老房子，房子又黑又暗又潮濕孩等，晴天還好艾君，一到下雨天，房子總是滴答滴答的掉雨滴瞎访，特別是廚房的一角，一到大暴雨吁恍，墻角有一處就跟小水柱一樣從屋頂順墻直流扒秸，而廚房還好有一個出水口，水流到廚房地上又順著出水口冀瓦，流到屋后的溝渠里伴奥。
外婆的臥室，是一個很狹小的房間翼闽，兩個木柜拾徙，一張桌子，桌子上方有一個三層碗柜感局，柜子里放著香和表尼啡。靠近柜子的另一邊是一個土炕询微。整個房子雖然東西不多崖瞭，但是因為狹小，所以東西都是擺的滿滿當當撑毛。外婆的兩個大木柜书聚，一個裝滿糧食，一個放著平日里兒女們給她和外公買的吃的用的藻雌，還有新衣雌续。但外公外婆平日里早已節(jié)省慣了，有好吃的不舍得吃胯杭，有兒女們給買的新衣也不舍得穿驯杜。
她常把好吃的東西留給自己的孫輩們，或分給來家里串門的鄰居孩子做个。她最常跟我說的話就是要愛惜糧食艇肴，珍惜現(xiàn)在的日子。外婆說我們這一代的孩子生在了好年代叁温，要感謝社會主義再悼，感謝黨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三
外婆說她這一輩子沒有做過什么后悔的事膝但，讓她最后悔最難過的事有兩件冲九，一件是不該讓我二舅當年去給隊里看羊，一件是不該答應把我媽嫁給我爸。如果二舅不去隊里放羊就不會被人嚇成精神病莺奸，要是沒有精神病丑孩，二舅早就已經(jīng)成家有兒有女；如果不把我媽嫁給我爸灭贷，我媽就不會年紀輕輕就守寡温学。
她總是把兒女的不幸和過失怪罪到自己身上，就像二舅十八歲那年去給隊里放羊甚疟，外婆本不想讓二舅去仗岖，知道守著羊圈的那片地又荒又陰森，離人家遠览妖，周圍還有大片的墳墓轧拄。
但拗不過二舅的倔脾氣，只能隨他去讽膏。但不曾想第二天就見二舅瘋瘋傻傻的回到家檩电，見人又打又罵。在家里亂翻亂摔東西府树。有時候大伙兒沒看住二舅俐末，二舅就順手拿著家里的棍子或者鋤頭跑到村子里胡亂打人，砸別人家的門和玻璃奄侠。家里三天兩頭都有人過來找外公外婆討公道鹅搪，說二舅把他家門砸爛了，把誰家的父母子女頭打破了遭铺，胳膊打骨折了丽柿。
為了給二舅治病，外公和外婆把家里能賣的值錢的都賣了魂挂，四處求醫(yī)看病甫题，但二舅的病一直不見好，只是沒有以前嚴重涂召。他不再動不動就跑出去打人坠非。可要是二舅一犯病果正，就會大喊大叫炎码，嘴里含糊不清的說著一些別人聽不懂的話，而且認不清人秋泳，見誰都打潦闲。為了防止二舅出去鬧事打人，外公就叫上村里的壯漢來把二舅壓住迫皱，用繩子綁在床沿邊歉闰。
但即使有繩子也是捆綁不住二舅的，他還是一邊掙扎一邊罵。后來雖然把他獨自關(guān)在一個房子里和敬，也不知他是怎么掙開繩子踢開門逃走的凹炸。再后來實在沒辦法，外公就和外婆商量著昼弟，用鐵鏈子把二舅的雙腳鎖在床沿上啤它，從這之后二舅就沒法再亂跑了。
有時候外婆見二舅情緒穩(wěn)定舱痘，就把二舅腳上的鏈子和床沿的鏈子打開变骡，拉著二舅在院子里面曬太陽。陪二舅說說話衰粹，也不知二舅能不能聽懂锣光，只見他一直笑笆怠，只是笑铝耻，不言也不語。外婆看著以前聰明勤勞蹬刷，踏實能干的二舅變成現(xiàn)在的瘋瘋傻傻瓢捉，晚上經(jīng)常難過的睡不著覺，第二天起來眼睛哭的紅腫办成，但外婆卻從不在子女面前表現(xiàn)出她柔弱的一面泡态。
村子里有很多人都看不過去，每次有人勸外婆趕緊把二舅送到別村或者城里遺棄迂卢，讓他找不到回來某弦，讓外公和外婆也少了這個“累贅”，少受這份罪而克。外婆很堅定地說：“好歹也是自己一條命靶壮，不管再難，只要有我這條老命在员萍，家里有口吃的腾降，有我的就有他的。只要我活著就不會扔下他不管碎绎！”
一晃三十多年螃壤，外婆十年如一日地照顧著二舅。天晴時筋帖，她會把二舅叫出房子曬太陽奸晴，給二舅洗被褥，縫補衣服日麸，收拾二舅房子的屎尿蚁滋，把房子的廢紙爛片和二舅在外面拾撿的垃圾清理掉。陰天了，她會去把二舅房間的窗戶打開透氣辕录，怕二舅悶著睦霎。每次做飯，除了給家人盛好走诞，還不忘給二舅也留好飯副女。
即使是在外婆病重期間，外婆依舊放心不下二舅蚣旱，躺在病床上碑幅，她嘴里還一直念叨著：“二桿子（二舅小名）吃飯了沒有？我要是不在了塞绿，你們要輪換著照顧他沟涨。他房子要勤打掃，吃飯不愛吃稀的异吻，你們只要順著他來裹赴，他就不會犯病……”
一直，我都無法用言語來表達這樣一位曾給我無限關(guān)愛的親人诀浪。每每想起棋返，都會心疼......
心疼她在世時所受過的苦，心痛在她去世時我沒能見到她最后一面......
歲月給她飽經(jīng)滄桑的臉龐添滿皺紋雷猪，同時也將善良睛竣、撲實、堅韌和睿智給了她老人家求摇。盡管外婆沒上一天學射沟，卻認得不少字，記得外婆最嘗說的一句話就是“人不光得活与境，還得活的好验夯，活的實在，活的問心無愧嚷辅，人這輩子就沒白活簿姨。”
當時并不懂外婆說的是什么簸搞，現(xiàn)在懂了扁位，卻發(fā)現(xiàn)這雖是一句簡簡單單的話，要做到趁俊，卻并不是件容易的事域仇。
? ?
