上世紀90年代應該是國產電影的一個巔峰菊霜，許多佳作坚冀、經典角色在此間誕生，并深深烙印在無數(shù)人的腦海中鉴逞。

與此同時记某，也有不少好電影成了“遺珠”司训，被觀眾錯過。

比如液南，劉燁的這部出道之作——

那山那人那狗

Postmen In The Mountains

論口碑壳猜，該片先后在國內外的金雞電影節(jié)、北京大學生電影節(jié)滑凉、蒙特利爾國際電影節(jié)统扳、印度國際電影節(jié)、日本國家電影獎上斬獲大獎畅姊。

有評委評價：（它）代表了中國電影的一個高度咒钟。

可一論起票房，它就太慘了若未。

當年上映時幾乎無人問津朱嘴，各大電影發(fā)行公司也都對它不感興趣，電影拷貝一部都沒有賣出去（也有說賣出去了一部）陨瘩，被說成是“國內發(fā)行幾乎等于零的電影”腕够。

本以為就此慘淡收場了，未成想舌劳，在日本它卻大受歡迎帚湘。

2001年4月至9月，該片在日本觀眾多達24.4萬多人甚淡，到10月大诸，票房即超3.5億日元，直接取代張藝謀《我的父親母親》贯卦，成為日本境內票房最高的中國電影资柔。

弄得導演霍建起至今提到這件事還激動不已：

日本人真是靠這部片子賺了不少錢，但是他們賺多少錢我也不眼紅撵割，我的片子能夠進到影院里贿堰，而且一放就是半年一年，對一個中國導演來說啡彬，這就足夠了羹与。

這片說的是一對父子。

父親在大山里當了一輩子的鄉(xiāng)村郵遞員庶灿，即將退休纵搁，高考落榜的兒子不得已接下了父親的工作。

聽起來往踢，郵遞員的工作可能很簡單腾誉，送送信而已。

但真要干起來，不容易利职。

小到這郵包里的信件趣效、報紙怎么裝，怎么處理寄件猪贪，大到送件的路線怎么走英支，時間怎么分配，都有講究哮伟。

尤其是在這大山里，還得翻山越嶺妄帘、跋山涉水楞黄，一個不慎，可能就把命給送了抡驼。

說白了鬼廓，這是個苦差事。

可要是你不干致盟，這大山深處里眼巴巴地等著外面消息碎税、親人來信的人，就沒了盼頭馏锡。

送信第一天雷蹂，父親親自幫兒子裝好郵包，叮囑了又叮囑杯道，心里卻還是一百個不放心匪煌。

兒子倒是一臉的不在意，“一回生二回熟嘛”党巾。

臨出發(fā)時萎庭，父親又囑咐起一直隨行的狗“老二”，托它好好給兒子帶路齿拂，可不管父親怎么趕驳规，“老二”就是不走。

沒辦法署海，心里實在放心不下兒子一個人的父親吗购，只得親自領著“老二”陪兒子走一趟這送信路。

故事就是這么個故事叹侄，沒有那么多彎彎繞繞巩搏，可這條看似普通的送信路卻承載了太多太多。

由于父親是郵遞員的關系趾代，經常個把月才回家一次贯底，交流談不上，兒子連爸都叫不上幾次。

父子倆之間禽捆，總是有一種熟悉又陌生的疏離感笙什。

最初趕路時，父子倆就是一前一后走著胚想，彼此之間沒什么話琐凭，兒子埋頭在前頭走著，父親費力在后面跟著浊服。

實在別扭得很了统屈，倆人不約而同地擠出來一句“累不累”。

趁話匣子打開接著聊下去吧牙躺，結果聊不了兩句就冷場了愁憔，又是一片久久的沉默。

中間好幾次孽拷，其實早已經累得想把郵包放下來歇歇吨掌，就是死撐著不說，非得等父親開口歇腳才肯歇——

總不能一上來就讓我爸覺得我干不了脓恕。

一邊別扭著膜宋，一邊暗自較著勁兒，可等回身看不到父親炼幔，又立刻急得跑回去找秋茫，直到又瞅見父親，趕忙掃去臉上的焦急乃秀，一切恢復如常学辱。

一個聽著自己的收音機哼著歌，一個念叨著“這有什么好聽的”還不忘叮囑注意腳下环形。

這就是父子策泣，即使走這一趟本身就是對兒子最大的牽掛，即使路上為數(shù)不多的每一句叮嚀都是不放心抬吟，面上都還是一貫的嚴肅臉萨咕。

就連吃醋，也是這么波瀾不驚的一句“媽火本，媽的叫得親”危队。

正是送信這一趟，令他們的關系逐漸破冰钙畔。

出村時被鄉(xiāng)親們一路相送茫陆，父親面上沒什么，其實也是虛榮的擎析，驕傲的簿盅，多年工作辛勞，一朝退休總歸還是有人認可的。

其實我想要的桨醋，我爸何嘗不想要呢棚瘟，只是想要的東西，并不一定就能得到喜最。

每個月按時給五婆送一封根本不存在的信偎蘸，叮囑兒子誰誰家的信一定要單獨送到，誰誰家的匯票一定要送到本人手上瞬内，別叫有心人中間截了胡......

兒子慢慢意識到迷雪，這些年父親心里不是沒有家，只是他對這座大山這條郵路有著太多太多的牽掛和責任虫蝶。

最抓人的一幕振乏，是在河邊。

兒子堅持背父親過河秉扑，父親環(huán)著兒子，他回憶起年輕時背著兒子逛集市的場景调限，一時間老淚縱橫舟陆。

什么時候，父親已經不是記憶中那般高大耻矮，什么時候秦躯，兒子已經長這么大了？

他不知道兒子早就學會了抽煙裆装，不知道兒子脖子上添了一道疤踱承，也是恍惚間，他突然意識到自己對這家虧欠了太多哨免。

他看著兒子的脊背茎活，不自覺地撫摸，除了對時間蒼茫飛逝的感嘆琢唾，也有對過往青春悵惘的感傷吧载荔。

亦如朱自清那篇散文《背影》，父親爬過月臺給兒子買橘子采桃，兒子望著父親肥胖的身子蹣跚地走向鐵道邊懒熙，頓時潸然淚下。

他們看著的背影普办，都是匆匆流過的時間啊工扎。

《那山那人那狗》原本是彭見明1983年發(fā)表在《萌芽》雜志上的一篇短篇小說。

創(chuàng)作這部小說時衔蹲，他正躲在老家平江的一個山里小鎮(zhèn)上肢娘，沒有電話，跟外界的聯(lián)系全靠書信，所以他經常都得跑到那間只有一個人值班的鄉(xiāng)間郵政所發(fā)信蔬浙。

那個值班員曾經跟他提到過象泵，他們工作很辛苦蚊伞，常常都要挑著郵包，一年到頭奔波于茫茫大山間，一趟郵路走下來要四天冬殃，而他們一走就是幾十年。

就像片中的父親粱甫，一個人搂漠，一條狗，一條郵路亮隙，得翻山越嶺走上三天途凫。

有時候，為了抄近路省時間溢吻，他趟冷水维费，時間長了身體落下了病，有時候促王，碰上刮風下雨天氣山路不好走犀盟，一個不穩(wěn)當，就會不慎滾下山去蝇狼。

這條郵路太苦了阅畴，可他就這么一個人寂寞地走了幾十年，不到領導面前叫苦喊累迅耘，鄉(xiāng)里村里寫了表揚信他也不讓發(fā)贱枣。

這是工作，總得有人干颤专，既然是自己干纽哥，就不興自己喊苦。

那一個沉甸甸的郵包栖秕，牽連萬家昵仅，他看得比什么都重要——

你肩上背的不是自家米袋子。

對父親而言累魔，日子長了摔笤，記掛的人多了，遇的事多了垦写，工作吕世，也已經遠遠超出了最初的意義。

走這條路不累梯投，累得是心里不自覺地裝了這些人命辖，有時况毅，人的心其實比腿還累。

影片中還出現(xiàn)了一個角色——陳好飾演的侗族姑娘尔艇。

熱情尔许，奔放，美麗终娃，就像兒子的母親年輕時的模樣味廊，父親料定兒子會看上這個侗族姑娘，后來試探性地問他棠耕，喜不喜歡這個侗族姑娘余佛。

沒想到，兒子卻說窍荧，他不會娶一個大山里的姑娘辉巡。

不因為窮富，不因為見識蕊退，只因為他看盡了同樣嫁出大山里的母親郊楣，眼角眉梢間流露出的對家的想念，一輩子都在等待父親瓤荔。

到此為止净蚤，子知父，父亦終于知子茉贡。

在這條漫漫長路上，他們因工作疏離者铜，也因工作走出了疏離腔丧，完成傳承工作的同時，也完成了人生命運的交替輪回作烟。

很多很多次愉粤，父親就是這樣走在后面，望著兒子的背影拿撩，時近時遠衣厘，直到下次兒子離開他獨自上路。

就像龍應臺在《目送》里寫的那樣：

我慢慢地压恒、慢慢地了解到影暴，所謂父女母子一場，只不過意味著探赫，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠型宙。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方伦吠，而且妆兑，他用背影默默告訴你：不必追魂拦。

而這份情緒，怕也只有等到曾經的子女日后為人父母搁嗓，才能真切體會當時當刻的心境吧芯勘。

都說，人這輩子腺逛，最害怕突然把某一首歌聽懂了荷愕，其實不止歌曲，電影也是一樣的屉来。

只是答應我路翻，別懂得太晚。