雖然我極不情愿县习，但仍然不得不承認(rèn)涮母，關(guān)于《百年孤獨(dú)》的全部記憶谆趾，47%都被它那句開頭占據(jù)。多年以后……我簡(jiǎn)直無法忍受再一次說出或者寫下這句話叛本，鍵盤敲打也不可以沪蓬，這倒不是煩膩的緣故，恰恰是因?yàn)檫@句子太精彩来候。
命運(yùn)從來都是一個(gè)偉大的敘述母題跷叉。東方文化素來有“命數(shù)”的概念，我們卻不愿對(duì)其進(jìn)行更為明晰的描述营搅。古希臘把命運(yùn)當(dāng)作悲劇的第一推動(dòng)力云挟，雖然賦予它勝過諸神的強(qiáng)力，卻也只能通過機(jī)巧的偶然转质，模仿其捉摸不定的行蹤規(guī)律园欣。相較之下，馬爾克斯幾乎是憑著一己之力休蟹，只用一句話沸枯，破解了這個(gè)令人著迷的讖語，更令人拜服的是赂弓，他的破解同樣是通過讖語绑榴。這不得不讓人想起哥德爾的不完備性定理，《百年孤獨(dú)》就是游離在哥氏公理系統(tǒng)之外的反例：作為命運(yùn)本身拣展，它完成了指向自己的講述彭沼。
在我的文學(xué)觀當(dāng)中，必然永遠(yuǎn)比偶然更加高貴备埃。任何一個(gè)敘述系統(tǒng)都是串聯(lián)結(jié)構(gòu)姓惑，每一次精心設(shè)置的機(jī)巧都無可避免地對(duì)它乘上一個(gè)置信因數(shù)。因此按脚，在如何保持?jǐn)⑹鰪?qiáng)度的問題上于毙，馬爾克斯為我們作了絕佳的示范。正因?yàn)樗敛恍邼馗ò幔踔潦羌辈豢赡偷刂v出必死的命局唯沮，奧雷良諾上校坑坑洼洼的人生才多出了一個(gè)柔軟的拐角堪遂。
在真正讀過這本書之前（實(shí)際上我現(xiàn)在也沒能夠從頭到尾徹徹底底讀完）介蛉，我知道“百年孤獨(dú)”這個(gè)書名已經(jīng)有好些年。那時(shí)候溶褪，我根本不認(rèn)識(shí)馬爾克斯币旧，甚至也小說封皮也沒見過≡陈瑁“百年孤獨(dú)”還是幾個(gè)油墨鉛字吹菱，印刷在巴掌大小的速記手冊(cè)上巍虫，作為必須聽說過的西方文學(xué)名著被用來記憶。雖然不知道書名的譯法源自何處鳍刷，但它總給傳遞著一種天然的親近占遥，那是白話文早期的新鮮味道，跟什么拉丁美洲沒有絲毫關(guān)系输瓜。于是瓦胎，長(zhǎng)久以來——甚至讀過小說之后——我關(guān)于這本書的全部記憶都是由這四字想象而來，在我的腦子里：那是一處頗為古舊的深宅大院前痘，門口必須有數(shù)量不少的石階凛捏，時(shí)間應(yīng)當(dāng)是朔月的淺夜，有風(fēng)吹過芹缔，樹枝卻沒有葉子……我不知道為何會(huì)產(chǎn)生這番想象坯癣，但可以肯定的是，它很頑固最欠！甚至讀過真正的小說并發(fā)現(xiàn)它與臆想大相徑庭的時(shí)候示罗，我首先想到的竟然是責(zé)怪馬爾克斯。
雖我極不情愿芝硬，但仍然不得不承認(rèn)蚜点，我到現(xiàn)在也沒有讀完《百年孤獨(dú)》，不過沒關(guān)系拌阴，因?yàn)檫@本來就是一部只需要讀開頭的小說绍绘。毫無疑問，那開頭我早已讀過五千三百七十一遍迟赃，可是現(xiàn)在陪拘，我再一次忍不住要寫下這個(gè)開頭，因?yàn)樗鼘?shí)在偉大：
多年以后纤壁，面對(duì)行刑隊(duì)左刽，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午酌媒。
