從小到大实幕，我都是一個喜歡吃泡菜的人。偶爾早上去小館子里吃早餐時堤器，向老板要上幾個軟綿綿的菜包子昆庇，又去大鍋里舀上滿滿一碗能看得見影子的稀飯，再來一碟壘成小山的泡菜闸溃，那味道整吆，吃起來還真不賴拱撵。吃包子喝稀飯是次要，重要的是吃泡菜表蝙，泡菜要酸裕膀、要脆、要甜勇哗，最好有點辣味昼扛，這樣的泡菜才是絕佳上品。

我是一個不算挑剔的人欲诺，對泡菜亦是如此抄谐。只要泡菜具備我所說的簡單條件，我就心滿意足了扰法。每次我都會端著一個小碟子來回跑上幾次蛹含，老板也不介意，泡菜成本低塞颁，用的都是些蓮白浦箱、蘿卜皮，甚至是蘿卜葉子上的莖干祠锣。這些泡菜都有一個特點酷窥，成熟時間短，長的一天左右伴网，短的幾個小時就可以嘗用了蓬推。泡菜時間最好不要長，長了某些細菌滋生嚴重澡腾，導致發(fā)酸變味沸伏。

舅娘是個學習做菜的能手，她經(jīng)常在網(wǎng)絡上看視頻學習做菜动分，水煮肉片毅糟、扇貝粉條、炸雞腿……做的菜味道還不真不錯澜公。每次去舅舅家姆另，準能大飽口福。除了這些外玛瘸，重點是舅娘做的泡菜味道也很好蜕青，味道是甜的苟蹈，還夾著有山椒的味道糊渊。她做的那一大盆，幾乎都是我一個人吃光的慧脱。我向舅娘請教做法渺绒，舅娘說:“很簡單，先把要泡的蔬菜切條，然后去超市里買一兩袋野山椒宗兼，再把山椒和袋子里的水一并倒入盆子里躏鱼，加適量冷開水，然后添加適量的白糖殷绍，把蔬菜條放進去染苛，封閉好，幾個小時后就可以食用了主到。乍聽之下茶行，簡單至極，沒有什么技術含量登钥。做起來畔师，就會掌握不好量，最后做出來的泡菜味道自然不理想牧牢。

在瀘州舅舅家時看锉，我也曾問過外婆，我問她泡菜時用的冷開水還是純凈水塔鳍？在問之前伯铣，其實我已經(jīng)知道外婆不可能用純凈水泡菜，因為外婆她是個節(jié)儉的人轮纫，怎舍得多花錢懂傀？那剩下的只有用冷開水泡菜了。外婆的回答出乎我意料蜡感，她說:“泡菜的水都是蔬菜里的水分蹬蚁。”泡菜時郑兴，鹽會讓蔬菜脫水犀斋，這個好理解。我瞬間想到了一句話:“原汁化原食情连∵创猓”這里只需要把“化”字改成“泡”字即可，有異曲同工之妙却舀。

在我的印象里虫几，外婆家有一個小小區(qū)域是專門用來放泡菜壇子的，這里光線昏暗挽拔，常年不見天日辆脸。每次外婆拿著碗筷去夾泡菜時，都是打著電筒的螃诅。如果從左往右數(shù)啡氢，泡菜壇子區(qū)域位于外婆家房子的第三間房状囱，這間房北墻上放著一張床，小時候外婆倘是、哥哥和我就睡在這張床上亭枷，東側床頭就是挨著泡菜區(qū)域的。房子的東面墻中間部分修了一個長方形的大磚柜子搀崭，專門用來儲藏稻谷的叨粘。磚柜子的北側緊挨泡菜壇子區(qū)域。

泡菜壇子區(qū)域瘤睹，很小宣鄙，兩平方米大小，在這里默蚌，外婆放了大大小小十來個壇子冻晤。這些壇子都是陶制的，比起玻璃壇子绸吸，泡出來的菜更好吃鼻弧。因為陶制壇子不見光，密封性好锦茁。

泡菜壇子區(qū)域攘轩，有專門泡酸姜、酸辣椒码俩、酸蘿卜的壇子度帮，這些都是平日外婆做菜時需要用上的配料，特別是做魚時稿存，必不可少笨篷。每次外婆做魚時，空氣里總是彌漫著嗆人的酸辣椒油煙瓣履，引得我噴嚏不斷率翅，有時甚至會辣眼睛，淚水直流袖迎；有專門的鹽菜壇子冕臭，這種鹽菜最常用來做一道四川名菜——燒白，但我卻幾乎沒見過外婆做這道菜燕锥；有專門泡酸豇豆的壇子辜贵，滿滿的一大壇，一打開壇子蓋子归形，就能聞到一股酸菜的特有香味托慨，每天早上吃稀飯時，必是絕配连霉；有專門泡藠頭的壇子榴芳，藠頭吃多了，尿桶里的尿液都會有一股濃濃的藠頭味跺撼；有專門泡大蒜的壇子窟感，泡大蒜也是我的真愛，一碗稀飯不吃兩三個蒜頭歉井，總覺得虧了柿祈；有專門存放臭豆腐的壇子，這臭豆腐和大街上賣的有區(qū)別哩至，這種是用干凈的稻草蓋著躏嚎，自然發(fā)酵，等豆腐塊上長滿了密密麻麻的綠毛時菩貌，然后蘸上白酒卢佣，裹上一層厚厚的辣椒面，存放起來箭阶，等待食用虚茶；最后一個壇子，是裝醪糟的仇参，我的最愛嘹叫，我總覺得那個壇子太小了。小時候饞嘴诈乒，趁外公外婆不在家時罩扇，會去偷嘴解饞。更多的時候怕磨，醪糟是用來招待家里客人的喂饥，吃完飯，外婆就會做醪糟荷包蛋給大家吃肠鲫，一人一碗仰泻，每個碗里放著兩個荷包蛋。

外公外婆從老房子搬走后滩届，那些壇子也有了相應的歸宿集侯，幺外婆家有意向外婆討要那些壇子，可是外婆舍不得帜消。最終只是象征性的給了一兩個壇子給幺外婆棠枉，一并給了大量的泡菜。剩下的壇子泡挺，外婆大半給了我家辈讶，她自己只留了一兩個。

去年上半年娄猫，也不知道自己哪根筋搭錯了贱除，腦海中突然就冒出來一個想法生闲，我要自己做泡菜。向來我都是吃的主月幌，自己親手做泡菜碍讯，倒是罕見。在網(wǎng)上先買了一個八斤容量大的玻璃壇子扯躺，又在網(wǎng)上買了五斤嫩姜捉兴，壇子和嫩姜相繼到了÷加铮火急火燎地去樓下超市買了幾袋食鹽倍啥、兩袋野山椒，回來后又燒好開水澎埠，接著又去把壇子擦拭干凈虽缕，把嫩姜洗刷干凈，一陣忙下來蒲稳，大半個小時沒了彼宠。接下來，就是耐心等待開水變涼弟塞。

兩個多小時后凭峡，開水涼透了，倒入開水决记，放入適量的食鹽摧冀，攪拌均勻，再把兩袋野山椒和里面的液體一起倒入壇子系宫。接著索昂，把嫩姜一塊一塊的放進去，最后扩借，在壇沿里倒入水椒惨，阻絕空氣，讓厭氧菌盡情繁殖潮罪。那種感覺不像在做泡菜康谆，更像春天時在土地上撒上種子一樣，有了期望嫉到。

第一次做泡菜沃暗，感覺還行，每天我都會去看一眼泡菜壇子何恶，看壇子里有沒有緩緩上升的氣泡孽锥，看壇水清不清澈？幾天后，我常常能聽到壇子里不時發(fā)出冒水泡的聲音惜辑，這世上沒有比水泡的聲音更動聽的了唬涧。

十來天后，我迫不及待地檢查成果盛撑，當我小心翼翼用筷子夾出一塊放進嘴里的那一刻碎节，那感覺是如此神圣的。泡姜在嘴里發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音撵彻，嫩姜的脆和野山椒的微辣完美結合钓株，真是不錯的一次泡菜體驗实牡。泡姜口感和外婆做的泡菜自然是沒法比的陌僵，因為我的泡姜鹽味有些過重，咸了點创坞。還好我不是一個挑剔的人碗短。

半個多月后，嫩姜幾乎被我吃光了题涨。眼見壇子見底了偎谁，于是我決定再買一個大一點的壇子。這次買的是一個十斤容量大的壇子纲堵，跟著一起買的還有五斤嫩蒜頭巡雨。這次的做法幾乎和上次一模一樣，我就不必再贅述了席函。泡蒜也是大獲成功铐望，就是熟得有點晚，我足足等了一個多月茂附，才吃上泡蒜正蛙。

住在隔壁的鄰居大姐要走了，說送我一個泡菜壇子营曼，她讓我在一個玻璃壇子和陶制壇子里選一個乒验，我毫不猶豫地選了玻璃壇子，結果這個壇子拿回來的第三天蒂阱，蓋子就被我不小心打碎了锻全。直到鄰居王波要走時，他把當初我沒有選擇的那個陶制壇子送給了我录煤。

現(xiàn)在虱痕，在我的出租屋里，一共有三個壇子辐赞，兩個玻璃壇子部翘，和一個陶制壇子。陶制壇子很小响委，泡不了多少菜新思。后來的日子里窖梁，我又在網(wǎng)上買過幾次五斤的嫩姜和五斤嫩蒜頭泡，所謂的嫩姜和嫩蒜頭都不是時令蔬菜了夹囚，姜和蒜都有些老纵刘，辣口。聽說商家都是把嫩姜和嫩蒜收割好后荸哟，連帶泥土一起儲藏在地窖里假哎。姜和蒜頭都不嫩，做出來的泡菜味道自然不太理想鞍历。我泡過筍子片舵抹、胡蘿卜條、紅皮蘿卜皮劣砍、萵筍條惧蛹、芹菜干、蒜薹……我最常泡的還是蒜薹刑枝，因為小時候外婆也喜歡泡蒜薹香嗓，我大概是迷上了蒜薹的味道，以致于不能割舍装畅。

后來靠娱，泡菜壇子遭遇了一次大災難，壇子里的水面起白了掠兄，那時正值夏天像云，氣溫高，壇子水面的白越來越多徽千。我去網(wǎng)上查過資料苫费，也請教過幾位有經(jīng)驗的老阿姨，得出的結論大概是——用筍子双抽，或者倒少許酒百框，或者把泡菜倒了，重新泡牍汹。

我做過反思铐维，可能是我泡菜時沒有把蔬菜的水晾干，就直接放到壇子里了慎菲，有了生水進入壇子嫁蛇，某些細菌大量繁殖。隔壁鄰居姚哥也這樣說露该。壇子里的泡菜最終還是沒有挽救過來睬棚。我把壇子清空洗凈，包裝好，決心不再做泡菜了抑党。因為那時包警，我對泡菜的喜愛幾乎要用盡了。

幾個月后底靠，閑著無聊害晦，又把三個壇子裝滿泡菜，只是沒有了當初的那種喜愛了暑中。

回望自己的這二十九年壹瘟，泡菜將我所有的年月串聯(lián)在了一起。在我喝稀飯時鳄逾，在我吃包子時稻轨，我喜歡泡菜，發(fā)自肺腑的喜歡严衬。

外婆的泡菜澄者，注定要由我來繼承笆呆。關于外婆和泡菜的記憶请琳，在我余生里，發(fā)著酵赠幕，越來越香俄精。

2020.2.9于內(nèi)江，竹鴻初