【1】一直要到40萬年前,有幾種人種才開始固定追捕大型獵物扶镀,而要到10萬年前智人崛起蕴侣,人類才一躍而居于食物鏈頂端。(不看人類歷史臭觉,會把很多事物的存在都當(dāng)做是理所當(dāng)然昆雀。就好像這個(gè)地球上原本就有人民幣,有互聯(lián)網(wǎng)蝠筑,有高考狞膘,有總統(tǒng),有國家)
【2】我們的語言發(fā)展成了一種八卦的工具什乙。對于個(gè)人來說挽封,光是知道獅子和野牛的下落還不夠。更重要的臣镣,是要知道自己的部落里誰討厭誰辅愿,誰跟誰在交往,誰很誠實(shí)忆某,誰又是騙子点待。(現(xiàn)在的同學(xué)和同事關(guān)系不也是這樣嗎,兩個(gè)人都在說第三個(gè)人的壞話弃舒,那這兩個(gè)人就可因此而建立更親密的關(guān)系亦鳞,哈哈)
【3】然而,如果一大群人想合作共處棒坏,“說壞話”這件事可是十分重要燕差。
【4】無論是現(xiàn)代國家、中世紀(jì)的教堂坝冕、古老的城市徒探,還是古老的部落,任何大規(guī)模人類合作的根基喂窟,都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事测暗。例如教會的根基就在于宗教故事。所謂的國家磨澡,也是基于國家故事碗啄。至于司法制度,也是基于法律故事稳摄。
? ? 然而稚字,以上這些東西,其實(shí)都只存在人類自己發(fā)明并互相講述的故事里。除了存在于人類共同的想象之外胆描,這個(gè)宇宙中根本沒有神瘫想、沒有國家、沒有錢昌讲、沒有人權(quán)国夜、沒有法律,也沒有正義短绸。
【5】在1896年车吹,阿爾芒·標(biāo)致想開一家自己的公司,于是他雇了一位律師醋闭,好完成這些神圣的過程礼搁。等到律師正確執(zhí)行了一切的儀式,宣告所有必要的咒語和誓言目尖,千百萬奉公守法的法國好公民也就表現(xiàn)得好像標(biāo)致公司確實(shí)是個(gè)存在的實(shí)體一般馒吴。
【6】所有我們有詳細(xì)證據(jù)證明存在的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)都明顯以虛構(gòu)故事為基礎(chǔ)。例如瑟曲,如果沒有信任饮戳,就不可能有貿(mào)易,而要相信陌生人又是件很困難的事洞拨。今天之所以能有全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)扯罐,正是因?yàn)槲覀兿嘈胖恍┨摂M實(shí)體,像美元烦衣、聯(lián)邦儲蓄銀行歹河,還有企業(yè)的商標(biāo)。
【7】這樣的采集經(jīng)濟(jì)花吟,能讓大多數(shù)人都過著比在農(nóng)業(yè)或者工業(yè)社會中更有趣的生活秸歧。像是現(xiàn)在,如果在血汗工廠工作衅澈,每天早上大約7點(diǎn)就得出門键菱,走過飽受污染的街道,進(jìn)到工廠用同一種方式不停操作同一臺機(jī)器今布,時(shí)間長達(dá)10小時(shí)经备,叫人心靈整個(gè)麻木。等到晚上七點(diǎn)回家部默,還得再洗碗侵蒙、洗衣服。而在3萬年前傅蹂,如果是個(gè)采集者纷闺,可能是在大約早上8點(diǎn)離開部落,在附近的森林和草地上晃晃,采采蘑菇急但、挖挖根莖澎媒、抓抓青蛙搞乏,偶爾還得躲一下老虎波桩。但等到中午過后,他們就可以回到部落做午餐请敦。接下來還有大把的時(shí)間镐躲,可以聊聊八卦、講講故事侍筛,跟孩子玩萤皂,或者就是放松放松。當(dāng)然匣椰,有時(shí)候是會碰上老虎或蛇沒錯裆熙,但從另一方面來說,當(dāng)時(shí)他們倒也不用擔(dān)心車禍或工業(yè)污染禽笑。
【8】智人的第一波殖民正是整個(gè)動物界最大也最快速的一場生態(tài)浩劫入录。換句話說,甚至遠(yuǎn)在人類發(fā)明輪子佳镜、文字和鐵器之前僚稿,智人就已經(jīng)讓全球大約一半的大型獸類魂歸西天、就此滅絕蟀伸。
【9】就像今天如果要說某家公司行不行蚀同,我們看的的是它的市值有多少錢,而不是它的員工開不開心啊掏。
【10】所有改變都必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積蠢络,經(jīng)過許多代的時(shí)間,才能夠改變社會迟蜜;等到那個(gè)時(shí)候谢肾,已經(jīng)沒有人記得過去曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。
【11】有多少年輕的大學(xué)畢業(yè)生投身大企業(yè)小泉、從事各種勞心勞力的工作芦疏,發(fā)誓要努力賺錢,好在35歲就退休微姊,去從事他們真正有興趣的事業(yè)酸茴?但等他們到了35歲,卻發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款兢交,要付子女的學(xué)費(fèi)薪捍,要養(yǎng)在高級住宅區(qū)的豪宅,每家得有兩部車,而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和去國外的假期酪穿。他們該怎么做凳干?他們會放下一切,回去野外采果子挖樹根嗎被济?當(dāng)然不可能救赐,而是加倍努力,繼續(xù)把自己累得半死只磷。
? ? 奢侈品史上常有這樣的情況经磅,就是原本的奢侈品往往最后會成為必需品,而且?guī)硇碌牧x務(wù)钮追。等到習(xí)慣某種奢侈品预厌,就開始認(rèn)為這是天經(jīng)地義。接著就是一種依賴元媚。最后轧叽,生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。
? ? 在過去的幾十年里刊棕,我們有許多本該會讓生活輕松省時(shí)又如意的發(fā)明炭晒,例如洗衣機(jī)、吸塵器鞠绰、洗碗機(jī)腰埂、電話、手機(jī)蜈膨、計(jì)算機(jī)屿笼、電子郵件等等。
? ? 可惜事與愿違翁巍。在傳統(tǒng)信件的年代驴一,我們通常只有最重要、不得不聯(lián)絡(luò)的事才會寫信灶壶。寫起信來也不是想起什么就寫什么肝断,而是字斟句酌、考慮再三驰凛。而且胸懈,通常對方的回信也會同樣慎重。對大多數(shù)人來說恰响,每個(gè)月來來去去的信頂多就是幾封趣钱,也不會有人急于立刻回復(fù)。但在今天胚宦,我每天都會收到幾十封電子郵件首有,而且所有人都希望你立刻響應(yīng)燕垃。我們以為自己省下了時(shí)間;然而井联,我們其實(shí)是把生活的步調(diào)加速成過去的10倍卜壕,于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安烙常。
【12】物種演化上的成功并不代表個(gè)體的幸福轴捎。
? ? 每當(dāng)人類整體的能力大幅增加、看來似乎大獲成功的時(shí)候军掂,個(gè)人的痛苦也總是隨之增長轮蜕。
【13】但可悲的是昨悼,雖然農(nóng)民勤勞不懈蝗锥、希望能夠保障自己未來的經(jīng)濟(jì)安全,但這幾乎從未曾實(shí)現(xiàn)率触。不管在任何地方终议,都出現(xiàn)了統(tǒng)治者和精英階層,不僅靠著農(nóng)民辛苦種出的糧食為生葱蝗,還幾乎全征收搶光穴张,只留給農(nóng)民勉強(qiáng)可過活的數(shù)量。
? ? 正是這些征收來得多余糧食两曼,養(yǎng)活了政治皂甘、戰(zhàn)爭、藝術(shù)和哲學(xué)悼凑,建起了宮殿偿枕、堡壘、紀(jì)念碑和廟宇户辫。在現(xiàn)代晚期之前渐夸,總?cè)丝谟芯懦梢陨隙际寝r(nóng)民,日出而作渔欢、胼手胝足墓塌。他們生產(chǎn)出來的多余糧食養(yǎng)活了一小撮的精英分子:國王、官員奥额、戰(zhàn)士苫幢、牧師、藝術(shù)家和思想家垫挨,但歷史寫的幾乎全是這些人的故事韩肝。于是,歷史只告訴了我們極少數(shù)的人在做些什么棒拂,而其他絕大多數(shù)人的生活就是不停挑水耕田伞梯。
【14】講到“神”的概念玫氢,伏爾泰就曾說:“世界上本來就沒有神,但可別告訴我的仆人谜诫,免得他半夜偷偷把我宰了漾峡。”
【15】不論是美元喻旷、人權(quán)還是美國生逸,都是存在于數(shù)十億人的共同想象之中,任何一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體并無力撼動這些概念且预。就算我自己下定決心不再相信美元槽袄、人權(quán)和美國,也無法造成任何改變锋谐。正因?yàn)檫@些由想象構(gòu)建的秩序是存在與主體之間遍尺,想要改變這些秩序,就得同時(shí)改變數(shù)十億人的想法涮拗,這絕非易事乾戏。
【16】但事實(shí)已經(jīng)證明,大多數(shù)有錢人之所以有錢三热,只是因?yàn)樗錾谟绣X的家庭鼓择,而大多數(shù)窮人一輩子沒錢,也就是因?yàn)樗錾谪毟F的家庭而已就漾。
【17】農(nóng)業(yè)革命之后呐能,人類社會規(guī)模變得更大、更復(fù)雜抑堡,而維系社會秩序的虛構(gòu)故事也更為細(xì)致完整摆出。人類幾乎從出生到死亡都被種種虛構(gòu)的故事和概念圍繞,讓他們以特定的方式思考夷野,以特定的標(biāo)準(zhǔn)行事懊蒸,想要特定的東西,也遵守特定的規(guī)范悯搔。就是這樣骑丸,讓數(shù)百萬計(jì)的陌生人能遵照著這種人造而非天生的直覺,合作無間妒貌。這種人造的直覺就是“文化”通危。
【18】不管是貝殼還是美元,它們的價(jià)值都只存在于我們共同的想象之中灌曙。
? ? 金錢正是有史以來最普遍也最有效的互信系統(tǒng)菊碟。
? ? 為什么我會相信貝殼、金幣或美元鈔票在刺?原因就在于:我的鄰居都信逆害。正因?yàn)槲业泥従佣夹磐纺鳎晕乙残拧6覀兌夹诺脑蛟谟谖覀兊膰跻残牌悄唬笪覀冇眠@些東西來繳稅相艇;還有我們的牧師也信,要求我們用這些東西來繳什一稅纯陨。拿一張1美元的鈔票來仔細(xì)瞧瞧坛芽,我們會發(fā)現(xiàn)這只是一張色彩豐富的紙,一面有美國財(cái)政部長的簽名翼抠,另一面則寫著“In God We Trust”(我們信神)咙轩。我們之所以愿意接受以美元付款,正是因?yàn)槲覀兿嘈派褚跤保蚕嘈琶绹?cái)政部長活喊。正因?yàn)椤靶湃巍边@件事如此關(guān)鍵,我們就可以知道為什么金融體系會與政治膘盖、社會和意識體系如此緊密相連胧弛,為什么金融危機(jī)往往是由政治發(fā)展引發(fā)尤误,以及為什么光是股票交易商某個(gè)早上的感覺就能影響股市的漲跌侠畔。
【19】愿意承認(rèn)自己的無知。從這種立場损晤,我們承認(rèn)了自己并非無所不知软棺。更重要的是,我們也愿意在知識進(jìn)展之后尤勋,承認(rèn)過去相信的可能是錯的喘落。于是,再也沒有什么概念最冰、想法或理論是神圣不可挑戰(zhàn)的瘦棋。
【20】現(xiàn)代科學(xué)愿意承認(rèn)自己的無知,就讓它比所有先前的知識體系更具活力暖哨、更有彈性赌朋,也更有求知欲。這一點(diǎn)大幅提升了人類理解世界如何運(yùn)作的能力篇裁,以及創(chuàng)造新科技的能力沛慢。
【21】唯一一個(gè)讓死亡仍占據(jù)核心的現(xiàn)代意識形態(tài)就是民族主義。在那些絕望到極點(diǎn)但又同時(shí)充滿詩意的時(shí)刻达布,民族主義就會向人承諾团甲,就算你犧牲了生命,但你會永遠(yuǎn)活在國家整體的永恒記憶里黍聂。只不過躺苦,這項(xiàng)承諾太虛無縹緲身腻,恐怕大多數(shù)民族主義者也不知道這究竟說的是什么意思。
【22】這里真正的關(guān)鍵因素在于匹厘,不管是想尋找植物的植物學(xué)家還是想尋找殖民地的海軍軍官霸株,都有一種共同的心態(tài)。他們共同的出發(fā)點(diǎn)就是承認(rèn)無知集乔,都會說“我不知道那里有什么”去件。于是,他們都覺得有走出去扰路、尋找新發(fā)現(xiàn)的必要尤溜。而且,他們都希望這樣取得的新知識能夠讓他們成為世界的主人汗唱。
【23】一直要到現(xiàn)代宫莱,基于對未來的信任,我們才發(fā)展出一套新的系統(tǒng)哩罪,才終于有辦法跳出這個(gè)困境授霸。在這項(xiàng)新系統(tǒng)中,人類發(fā)展出“信任”這種金錢概念际插,代表著目前還不存在碘耳、只存在于想象中的貨品。正是“信用”的概念框弛,讓我們能夠預(yù)支未來辛辨、打造現(xiàn)在。而這背后有一項(xiàng)基本假設(shè)瑟枫,就是未來的資源肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過目前的資源斗搞;只要我們使用未來的收入來投資當(dāng)下,就會帶來許多全新而美好的商機(jī)慷妙。
【24】資本主義認(rèn)為經(jīng)濟(jì)可以無窮無盡地發(fā)展下去僻焚,但這和我們?nèi)粘I钣^察到的宇宙現(xiàn)象完全背道而馳。比如對于狼群來說膝擂,如果他它覺得作為獵物的羊群會無限擴(kuò)大虑啤,豈不是荒謬至極?然而猿挚,人類的經(jīng)濟(jì)在整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期就是這樣不可思議地持續(xù)指數(shù)增長咐旧。唯一的原因,就在于科學(xué)家總是能每隔幾年就取得另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)绩蜻,提出另一項(xiàng)發(fā)明铣墨,像美洲大陸、內(nèi)燃機(jī)引擎办绝,或者運(yùn)用基因工程的羊伊约。印鈔票的是銀行和政府姚淆,但最后買單的是科學(xué)家。
【25】相較之下屡律,獨(dú)裁國家不愿保障個(gè)人和其財(cái)產(chǎn)腌逢,于是資本也就一點(diǎn)一滴離開,流向那些愿意遵守法制超埋、保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的國家搏讶。
【26】你的弟弟在馬德里向法院控告西班牙國王,而你在阿姆斯特丹向法院控告這位木鞋大師霍殴。在西班牙媒惕,法院可以說是國王開的,法官會推測上意来庭,免得遭遇雷霆之怒妒蔚。至于在荷蘭,法院是政府的一個(gè)獨(dú)立部門月弛,并不需要看人民或親王的臉色辦事肴盏。結(jié)果,馬德里法院駁回了你弟弟的訴訟帽衙,但阿姆斯特丹法院判你勝訴菜皂,讓你取得對那位木鞋商人財(cái)產(chǎn)的留置權(quán),好逼他還錢佛寿。
? ? 而且幌墓,你弟弟的厄運(yùn)還沒結(jié)束。因?yàn)槲靼嘌绹踹€迫切需要更多資金來養(yǎng)軍隊(duì)冀泻,而且又一心認(rèn)定你父親手上還有錢,就用莫須有的叛國罪起訴了你弟弟蜡饵,表示如果不立刻交出2萬金幣验庙,就會把他丟到地牢里關(guān)一輩子示血,等著在里面腐爛。
? ? 如果他們想讓自己的錢不被搶走,而且能創(chuàng)造更多的財(cái)富剥槐,就最好到真正能夠?qū)嵭蟹ㄖ巍⒆鹬厮接胸?cái)產(chǎn)制的地方葛账,例如荷蘭婚惫。
【27】我們必須記住,人類的歷史從來不是潔白無邪筷登,大西洋奴隸貿(mào)易這件事絕非特例剃根。
? ? 荷蘭東印度公司在印度尼西亞的軍事行動,后面出錢的也是一群善良的荷蘭人前方,他們愛孩子狈醉,會捐錢給慈善事業(yè)廉油,也懂得欣賞好音樂和好藝術(shù),但他們就是沒感受到爪哇苗傅、蘇門答臘抒线、馬六甲這些地區(qū)人民的痛苦。
【28】制造商設(shè)計(jì)產(chǎn)品的時(shí)候渣慕,刻意讓它在很短的一段時(shí)間后就被淘汰嘶炭;而且就算舊型號明明就足以滿足各種需求,廠商還是會不斷推出新型號逊桦,我們?nèi)绻桓M(jìn)旱物,就仿佛顯得落伍。購物已成為人類最喜愛的消遣卫袒,而且消費(fèi)性產(chǎn)品也成了家人宵呛、朋友、配偶之間不可或缺的中介夕凝。
? ? 肥胖這件事宝穗,可以說是消費(fèi)主義的雙重勝利。一方面码秉,如果大家吃得太少逮矛,就會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)萎縮,這可不妙转砖;另一方面须鼎,大家吃多了之后,就得購買減肥產(chǎn)品府蔗,再次促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長晋控,
【29】在中世紀(jì)歐洲,貴族浪擲千金姓赤、盡享奢華赡译,而農(nóng)民則是省吃儉用、錙銖必較不铆。但今天情況正相反蝌焚。大富豪管理資產(chǎn)和投資非常謹(jǐn)慎,反而是沒那么有錢的人誓斥,買起沒那么需要的汽車和電視機(jī)卻毫不手軟只洒。
? ? 有錢人的最高指導(dǎo)原則是——“投資!”而我們這些其他人的最高指導(dǎo)原則則是——“購買劳坑!”
【30】在浪漫主義的文學(xué)作品里毕谴,常常講得似乎人都在辛苦對抗著國家和市場。但事實(shí)卻剛好完完全全相反。國家和市場簡直可說是個(gè)人的衣食父母析珊,個(gè)人能夠生存都得感謝它們才是羡鸥。
【31】民族竭盡全力,希望能掩蓋自己屬于想象這件事忠寻。大多數(shù)民族都會聲稱自己的形成是自然而然惧浴、天長地久,說自己是在最初的原生時(shí)代奕剃,由這片祖國土地和人民的鮮血緊密結(jié)合而成衷旅。但這通常就是個(gè)夸大其詞的說法。
【32】只不過纵朋,我們真的更快樂了嗎柿顶。人類在過去5世紀(jì)間積蓄的財(cái)富,是不是真的讓我們找到了新的滿足感操软?有了取之不盡的能源之后嘁锯,我們是不是也得到了用之不竭的快樂?如果我們往更久之前回顧聂薪,認(rèn)知革命以來這動蕩不安的7萬年間家乘,世界是不是真的變得更好?到現(xiàn)在藏澳,阿姆斯特朗的腳印還留在無風(fēng)的月球上仁锯,而3萬年前也有個(gè)不知名的人,把手印留在雪維洞穴里翔悠;他們究竟誰比較快樂业崖?如果后來的人并沒有比較快樂,我們又為什么要發(fā)展農(nóng)業(yè)蓄愁、城市双炕、文字、錢幣涝登、帝國雄家、科學(xué)和工業(yè)呢?
【33】目前看來胀滚,對快樂與否的影響,家庭和社群要比金錢和健康來得重要乱投。那些家庭關(guān)系緊密良好咽笼、社群互相扶持幫助的人,明顯比較快樂戚炫。而那些家庭機(jī)能失調(diào)剑刑、一直無法融入某個(gè)社群的人則明顯比較不快樂。而其中,婚姻又是特別重要的一項(xiàng)因素施掏。多項(xiàng)重復(fù)研究發(fā)現(xiàn)钮惠,婚姻美好與感覺快樂,以及婚姻不協(xié)調(diào)與感覺痛苦七芭,分別都呈現(xiàn)高度相關(guān)素挽。而且,不論經(jīng)濟(jì)狀況和身體健康如何狸驳,情況都是如此预明。所以,就算是貧窮而有病在身的人耙箍,如果身邊有愛他的另一半撰糠、愛他的家人、愿意支持他的社群辩昆,他就可能比一個(gè)孤單無伴的億萬富翁感覺更幸冈睦遥快樂。(當(dāng)然汁针,前提是這個(gè)人不能真的窮到無法生活术辐,而他的疾病也不會不斷惡化或讓他持續(xù)感受疼痛。)
? ? 這樣一來扇丛,我們就得考慮一種可能性术吗。雖然過去兩個(gè)世紀(jì)間人類在物質(zhì)條件上有了大幅改善,但因?yàn)榧彝ケ罎⒎⑸鐣д{(diào)较屿,所以兩者的作用很可能相互抵消。如果真是如此卓练,現(xiàn)在的人并不見得比1800年的人更快樂隘蝎。甚至我們現(xiàn)在如此看中的“自由”,也可能是讓我們不那么快樂的原因襟企。雖然我們可以自己選擇另一半嘱么、選擇朋友、選擇鄰居顽悼,但他們也可以選擇離開我們÷瘢現(xiàn)代社會每個(gè)人都擁有了前所未有的自由,能夠決定自己要走哪條路蔚龙,但也讓我們越來越難真正信守承諾冰评、不離不棄。于是木羹,社群和家庭的凝聚力下降而解體甲雅,這個(gè)世界讓我們感到越來越孤獨(dú)解孙。
【34】假設(shè)科學(xué)找出了能夠醫(yī)治所有疾病的萬靈丹,加上有效抗老療程和再生治療抛人,能夠讓人永葆青春弛姜,那么,最可能發(fā)生的事妖枚,就是整個(gè)世界感到空前的憤怒和焦慮廷臼。
? ? 那些無力負(fù)擔(dān)這些醫(yī)學(xué)奇跡的人(也就是絕大多數(shù)人),一定會憤怒到無以復(fù)加盅惜≈惺#縱觀歷史,窮人和受壓迫者之所以還能自我安慰抒寂,就是因?yàn)樗劳鍪俏ㄒ煌耆降氖陆崽洹2徽撛俑挥小?quán)力再大屈芜,人也難逃一死郊愧。光是想到自己得死,但有錢人居然能長生不老井佑,就會讓窮人怒火中燒属铁,不可遏抑。
【35】在7萬年前躬翁,智人還不過是一種微不足道的動物焦蘑,在非洲的角落自顧自地生活。但就在接下來的幾千年間盒发,智人就成了整個(gè)地球的主人例嘱、生態(tài)系統(tǒng)的夢魘。時(shí)至今日宁舰,智人似乎只要再跨一步就能進(jìn)入神的境界拼卵,不僅有望獲得永恒的青春,更擁有創(chuàng)造和毀滅一切的神力蛮艰。
? ? 但遺憾的是腋腮,智人在地球上的所作所為,實(shí)在沒有太多令人自豪壤蚜。雖然我們主宰了環(huán)境即寡、增加了糧食產(chǎn)量、建起城市袜刷、建立帝國嘿悬,還創(chuàng)造了無遠(yuǎn)弗屆的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),但全球的痛苦減少了嗎水泉?一次又一次,雖然整體人類的能力大幅提升,但卻不一定能改善個(gè)別人類的福祉草则,而且常常還讓其他動物深受其害钢拧。
? ? 擁有神的能力,但是不負(fù)責(zé)任炕横、貪得無厭源内,而且連想要什么都不知道。天下危險(xiǎn)份殿,恐怕莫此為甚膜钓。