昨天晚上和一個(gè)朋友聊天,不知怎么聊到計(jì)算機(jī)病毒玻侥,說(shuō)起以前電腦多么金貴决摧,進(jìn)計(jì)算機(jī)房都要穿鞋套的。
我說(shuō):“當(dāng)然要穿啊凑兰,那農(nóng)村的小孩兒個(gè)個(gè)玩得跟泥猴兒似的掌桩。”
“可是高中時(shí)候才接觸電腦呢姑食〔ǖ海”朋友說(shuō)。
我說(shuō):“不是啊音半,我小學(xué)的時(shí)候则拷,我們就有電腦課啦,機(jī)房就在隔壁幼兒園的最頂樓曹鸠』筒纾”
朋友很驚訝:“小學(xué),我就算你是小學(xué)六年級(jí)彻桃,那也就是1998年坛善,你們學(xué)校98年就有電腦了,還是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小學(xué)?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“沒(méi)錯(cuò)兒眠屎。我們小學(xué)剔交、幼兒園、初中靠得很近改衩,都在一條路上岖常,幼兒園是新建的,在中間燎字,嶄新腥椒、氣派,配了一個(gè)機(jī)房候衍。旁邊的小學(xué)和初中各年級(jí)都去那兒上電腦課笼蛛。那時(shí)候還是用DOC命令界面,用軟盤的蛉鹿”蹩常”
朋友還是難以置信:“你是不是穿越了,你知道98年有計(jì)算機(jī)房是什么概念嗎妖异,那會(huì)兒全國(guó)也沒(méi)多少臺(tái)電腦吧惋戏,你可別說(shuō)你們用的是蘋果電腦∷牛”
我當(dāng)時(shí)倒沒(méi)留意電腦是什么牌子响逢,也壓根不知道有蘋果這一品牌,不過(guò)對(duì)上電腦課這件事記憶猶新。
教課的是個(gè)年輕的男老師棕孙,個(gè)子不高舔亭,皮膚有點(diǎn)黑,牙齒是地包天的那種蟀俊,現(xiàn)在想想還有點(diǎn)可愛呢钦铺。老師給每臺(tái)電腦發(fā)一個(gè)軟盤,“咔噠”一聲肢预,軟盤被塞進(jìn)機(jī)箱里矛洞。老師教大家在黑色的屏幕上敲打DOS命令,大家全然不知那些輸入的白色字符是什么含義烫映。
就跟現(xiàn)在總有bug一樣沼本,電腦經(jīng)常出現(xiàn)跟老師所講的不一樣的狀況。云里霧里的學(xué)生們不明就里锭沟,呼喊老師的聲音此起彼伏擅威。年輕的老師穿梭在一臺(tái)臺(tái)電腦之間,看一眼屏幕,接著在鍵盤上“嗒嗒嗒”一頓敲冈钦,嘿,好了李请。
和現(xiàn)在的大多數(shù)電腦不同瞧筛,那時(shí)的機(jī)箱是白色的厉熟,和顯示器一起放在書桌上。顯示器也不是薄薄的一片较幌,而是屏幕后面帶了個(gè)箱子揍瑟,也是奶白色。
幾節(jié)DOS代碼課過(guò)后乍炉,老師開始教五筆绢片。
“王旁青頭個(gè)五一,大犬三羊古石廠岛琼,木丁西...”每次下課之前底循,老師都會(huì)站在教室門口,學(xué)生們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)槐瑞,背完五筆字根表才能下課熙涤。
說(shuō)到這兒,我才想起原來(lái)自己是學(xué)過(guò)五筆的困檩。這樣一想祠挫,把年少時(shí)上學(xué)的場(chǎng)景都帶了出來(lái)。這個(gè)記憶像七零八落的碎片悼沿,隱藏在大腦的某個(gè)角落等舔,從沒(méi)有想起,也從沒(méi)有被忘記糟趾。
同樣是在小學(xué)六年級(jí)慌植,學(xué)校來(lái)了一個(gè)美術(shù)老師,個(gè)子挺高拉讯,目光深邃涤浇,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,微微帶卷魔慷,據(jù)說(shuō)剛從日本回來(lái)只锭。我那會(huì)兒正好在看瓊瑤阿姨的小說(shuō),看到《一簾幽夢(mèng)》時(shí)就莫名將美術(shù)老師的形象代入院尔,覺(jué)得顧飛帆如果出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中蜻展,應(yīng)該就是這樣子吧。
一個(gè)初夏的中午邀摆,我吃過(guò)午飯?jiān)缭鐏?lái)到學(xué)校纵顾,美術(shù)老師把我從教室喊出來(lái),說(shuō)想給我拍些照片栋盹。我記得那會(huì)兒油菜花開得正盛施逾,操場(chǎng)外都是嫩黃的油菜花田。
或許是我自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng),又或是覺(jué)得扮成鄉(xiāng)下小姑娘(其實(shí)本來(lái)就是)拍照讓我有羞辱的意味汉额,總之我吞吞吐吐但又堅(jiān)定地拒絕了曹仗。老師也沒(méi)有勉強(qiáng),說(shuō)不愿意就算了∪渌眩現(xiàn)在回頭想想怎茫,自己當(dāng)時(shí)可能是不自覺(jué)地把老師跟多情的中年男人掛鉤了,還有點(diǎn)擔(dān)心萬(wàn)一照片在哪里發(fā)表了妓灌,會(huì)被相識(shí)的人認(rèn)出來(lái)轨蛤。年少時(shí)不想被關(guān)注的潛意識(shí)指引我拒絕了拍照。
后來(lái)再上美術(shù)課虫埂,我總有點(diǎn)不好意思祥山。也行是出于小女孩本能的善良,覺(jué)得拒絕了一個(gè)老師的邀請(qǐng)告丢,多少有點(diǎn)虧欠的感覺(jué)枪蘑。
一次課上,老師給同學(xué)們畫素描岖免。我們當(dāng)時(shí)都圍在周圍岳颇,看到同學(xué)的臉一筆一畫地出現(xiàn)在紙上,那么逼真颅湘,惟妙惟肖话侧,連馬尾辮的弧度和發(fā)絲的卷曲都勾勒到位。在我們當(dāng)時(shí)的見識(shí)里闯参,真的唯有驚訝和贊美了瞻鹏。老師給一個(gè)小姑娘,也是我的好朋友快畫結(jié)束的時(shí)候鹿寨,問(wèn)大家:“還有其他同學(xué)想要畫肖像的嗎新博?” 我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎,其實(shí)很想有一張自己的肖像畫脚草,然而終究沒(méi)有開口赫悄。
說(shuō)到這兒,另一個(gè)特別有意思的老師的印象又跳出來(lái)馏慨。他是初中時(shí)的體育老師埂淮,長(zhǎng)得陽(yáng)光帥氣。老師姓李写隶,那會(huì)兒剛從省城的師范大學(xué)畢業(yè)倔撞。他的口音跟我們不太一樣,所以說(shuō)話時(shí)經(jīng)常是半夾著普通話慕趴。李老師住在市里痪蝇,每天開著摩托車到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)來(lái)鄙陡,機(jī)車皮衣,很是拉風(fēng)霹俺。
老師征服學(xué)生們的不僅是又帥又酷的外表柔吼,陌生的口音,還有他的才華丙唧。李老師會(huì)兩手同時(shí)寫字,左手是從右往左寫觅玻,寫完要翻個(gè)面兒看想际,才能認(rèn)出來(lái),原來(lái)這左手寫的字是鏡像的溪厘。雖是左手胡本,但那字體遒勁有力、瀟灑飄逸畸悬。同學(xué)們對(duì)這絕活兒紛紛佩服得五體投地侧甫。
碰到下雨天去不了操場(chǎng),李老師就組織大家在教室里玩游戲蹋宦,有時(shí)也會(huì)講笑話披粟,我至今記得大別山大鼻山的片段。李老師一人分飾小王和小孫兩角:
小王問(wèn):“你從哪兒來(lái)呀冷冗?”
小孫回答:“大別山守屉。”
小王一臉疑惑:“你說(shuō)得不對(duì)吧蒿辙,不是大別山拇泛,是大鼻山∷脊啵”
小孫一拍腦袋:“哦俺叭,不是大鼻山,是小鼻山泰偿∠ㄊ兀”
小王說(shuō):“你可拉倒吧。哪是小鼻山甜奄,這兒還有鼻涕呢柠横,明明是水簾洞】涡郑”
教室里陣陣哄堂大笑牍氛,聽到最后一句,笑聲炸開了花⊙滩現(xiàn)在想起搬俊,竟不知道這個(gè)故事的笑點(diǎn)在哪里紊扬,然而當(dāng)時(shí)我也和大家一樣,笑得前仰后合唉擂,笑得流眼淚餐屎,笑得肚子疼。小孩子可真容易開心啊玩祟。
初中時(shí)還有一個(gè)老師腹缩,研究生畢業(yè)后來(lái)到了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教生物。老師長(zhǎng)得很小巧空扎,胖乎乎的圓臉上藏鹊,五官也是小小的,戴著厚厚的眼鏡转锈,就是傳說(shuō)中的啤酒瓶底那樣的厚度盘寡。我們看她長(zhǎng)相像小孩子,就一點(diǎn)都不怕她撮慨。她的聲音有點(diǎn)啞竿痰,講課很認(rèn)真,可是那時(shí)的學(xué)生太皮了砌溺,又是生物課這樣的副課影涉,上課時(shí)說(shuō)話的、玩鬧的抚吠,肆無(wú)忌憚常潮。老師個(gè)子也小,講臺(tái)把她遮住了一大截楷力,抬高聲音也壓不住頑劣的學(xué)生喊式,急得抬高音量,一節(jié)課下來(lái)嗓子更啞了萧朝。
記憶的盒子打開后岔留,曾經(jīng)的畫面猶如水晶球里的碎片在空中飛舞。我看到里面有每周一次的大掃除检柬,有晚自習(xí)前的燒餅献联,有每天叫早的廣播,有浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本罐頭何址,還有從外地來(lái)借讀的帥氣學(xué)長(zhǎng)里逆,有操場(chǎng)上打籃球的小混混,和說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫喜歡嚇唬人的化學(xué)老師......
想到這些用爪,我才意識(shí)到自己曾經(jīng)有過(guò)如此多彩的校園生活原押。
這些都發(fā)生在一個(gè)不知名小縣城的鄉(xiāng)村學(xué)校,我在那里度過(guò)了我的童年和少年偎血。雖然城市化的發(fā)展和時(shí)間的流逝诸衔,小城鎮(zhèn)不可避免地跟著變遷盯漂,那所初中也早已荒廢,但這些五光十色的生活一直留存在我的記憶中笨农,不曾褪色就缆。回到家鄉(xiāng)谒亦,我還會(huì)走到那條路竭宰、那個(gè)位置,去看看它們存在過(guò)的痕跡诊霹。我也會(huì)帶我新結(jié)識(shí)的朋友們?nèi)ツ切┑胤叫哐樱嬖V他們那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的色彩斑斕的小往事。