愛情不一定要轟轟烈烈瓦堵,
滄海桑田基协,
得一知己便足夠。
2005年6月30日的凌晨菇用,
一間幾十平米的陋室里澜驮,
被稱為當代“王羲之”的一代書畫大師
啟功離開了這個世界,享年93歲惋鸥。
終于他可以和分離30年的妻子章寶琛
再次相見杂穷。
說起來,啟功的家世非常顯赫卦绣,
祖先是雍正的兒子耐量、乾隆的弟弟。
他是雍正皇帝第九代孫迎卤,
奈何啟功周歲喪父拴鸵,
幼年祖父也駕鶴西去,
家中一貧如洗蜗搔,
一家人住在啟功曾祖門生贈予的房子里劲藐,
生計全靠啟功的母親操持。
雖然家道中落樟凄,
母親卻依然敬畏這個特殊的家世聘芜。
1932年3月5日,
天上飄著蒙蒙細雨缝龄,
那一天正是家中祭祖的日子汰现。
也是啟功和章寶琛初次見面的日子哎榴。
母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙托慨,
叫啟功去胡同口迎接,
不遠處有一個撐著油紙傘的姑娘,
看不清面容谆吴,
卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》替蛉,
那會是一個像丁香一樣的女子嗎杨何?
待走近了净赴,
不過是此情此景下的錯覺,
這個女人看起來鄉(xiāng)土驮捍、質(zhì)樸疟呐,
完全沒有了那讓人心動的氣質(zhì)。
母親卻告訴啟功东且,
這是她和姑母苦心為他物色的媳婦启具。
20歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業(yè),
那里有心思成家珊泳,
可母親的一番話讓他心軟了
“你父親離開的早鲁冯,媽守著你很苦!
你早點成家旨椒,身邊有個依靠晓褪,
我就放心了……”
看著母親日漸蒼老的面容
和粗糙的雙手勉強答應了下來,
“行吧综慎,只要媽你覺得滿意就行啦涣仿,
我聽你的∈揪”
這年10月好港,
兩個只寥寥見過幾面的年輕人
啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮,
寶琛稍長兩歲米罚,
啟功便恭敬地稱他為“姐姐”
她低頭淺笑钧汹,頷首答應。
寶琛的性格如她的長相一樣溫順录择、淳厚拔莱,
并對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知,
是個非常無趣的家庭婦女隘竭。
啟功的家很小塘秦,朋友卻極多,
時常來家聚會动看,徹夜暢談尊剔。
寶琛就站在炕邊添茶倒水,
整晚不插一言菱皆。
母親和姑母年邁多病须误,心情不佳時挨稿,
難免會沖著寶琛發(fā)脾氣。
啟功有時在外面碰上不順心的事京痢,
回到家也沖她發(fā)脾氣奶甘,
可是每次妻子總是不言語,
想吵也吵不起來历造。
話雖不多甩十,
家中的事兒卻從不得閑
每天啟功一睜眼就看到寶琛已經(jīng)開始干活船庇,
朝夕相處下吭产,他發(fā)現(xiàn)寶琛雖然沒文化,
卻把一切都打理得井井有條鸭轮,
他原本不平的心臣淤,慢慢地靜了下來。
人非草木窃爷,孰能無情邑蒋,
啟功有時想起母親講過寶琛的苦楚,
就更加心疼和憐惜她按厘。
寶琛生母早亡医吊,后母又極其刻薄,
她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的逮京,
也許是從小吃慣了苦卿堂,又要照顧弟弟,
才有了如此隱忍的性子懒棉。
兩個人之間有了情誼草描,
婚后7年雖然膝下無子,
日子卻也過的平順策严。
有一天穗慕,
他看見寶琛在縫補已經(jīng)滿是破洞的襪子。
北京淪陷后妻导,家中更加拮據(jù)逛绵,
便決心賣書畫補貼家用,
可他到底是個文人倔韭,
拉不下臉上街叫賣术浪。
寶琛總是能看懂他說:
“你只管畫,我去叫賣狐肢√砺穑”
那天傍晚下了很大的雪,
卻不見寶琛回來份名,
啟功去集市上接她碟联,
遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮的
坐在馬扎上妓美,
身上都落滿了雪。
看見來尋她的丈夫鲤孵,
突然興奮的揮舞著雙手壶栋,
沖著丈夫笑道:只剩下兩幅沒賣了。
啟功濕了眼眶普监。
這樣困苦的日子一過就是十幾年贵试,
最困難時候,
寶琛把自己的首飾變賣補貼家用凯正。
給他做好吃的東西毙玻,
不論日子有多困窘
她每個月都會給他留下一些錢,
供他買書廊散。
婚前桑滩,
他說這老式婚姻就像狗皮膏藥,粘得很允睹;
婚后运准,
他卻說幾十年來,從未后悔娶她缭受,
也未想過要娶別的女人胁澳。
1952年,
啟功在北京師范大學任教米者。
那時候他經(jīng)常帶班上的女同學去看展覽韭畸,
就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。
但寶琛從不質(zhì)問塘雳,
更不會無理取鬧陆盘,
她百分百的信任自己面前的這個男人。
1957年败明,
啟功的母親和姑姑相繼病倒隘马,
幾乎就靠章寶琛一個人來照顧。
累活兒臟活兒都落在她一個人身上妻顶。
成年累月酸员,她日漸消瘦,
直到送終發(fā)喪讳嘱。
啟功母親病逝前層拉著章寶琛的手說:
“我沒有女兒幔嗦,
你就跟我的親閨女一樣×ぬ叮”
看著寶琛憔悴的臉邀泉,
啟功心中更是悲痛,
他無以為報,
只有請她坐在椅子上汇恤,
恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”庞钢,
給她磕一個頭。
動蕩時期因谎,啟功受到了牽連基括。
一氣之下,
把半輩子的心血《詩文聲律論稿》
扔進了火盆财岔。
寶琛想都沒想风皿,
急忙從火堆中搶救出這本書,
手被燙了好幾個水泡匠璧。
啟功說她傻桐款,她卻哭道:
“不要怕,誰罵你都不要急患朱,
我知道你是好人鲁僚,
你的朋友也都知道你是好人,
我們相信你就夠了裁厅。”
她勸他有些不該講的話要往下咽,
使勁咽侨艾。
她開導啟功相信總會有撥云見日的一天执虹。
后來啟功躲著寫字畫,
寶琛就在門口守著唠梨,
稍有風吹草動袋励,
就大咳一聲,
他就會藏好字畫当叭。
這輩子有個懂你的人不容易茬故。
寶琛也許一輩子不懂字畫,
但是因為愛蚁鳖,
他懂得啟功磺芭,
拼了命也要守護她愛的一切。
1975年醉箕,寶琛操勞多年钾腺,
最終積勞成疾,竟一病不起讥裤。
她不怕死放棒,
只怕剩下他孤苦伶仃一個人,
她沒有給啟功留下一個孩子己英,
執(zhí)著地認為是自己的錯间螟。
她不止一次嘆息:
“如果哪個女子能給他留下一男半女,
也就了卻了我的心愿∠崞疲”
病痛在吞噬她的生命邮府,
她知道自己時日不多了,
千叮嚀萬囑咐:
“你想要我放心溉奕,
等我走后就找個人照顧你褂傀。”
啟功老淚縱橫:
“老朽風燭殘年加勤,豈會有人跟仙辟?”
寶琛笑著說:
“我們可以打賭,我自信必贏鳄梅!”
一日叠国,寶琛像是想起了什么,
與啟功耳語片刻戴尸,
啟功難以置信地趕回家粟焊,
拿起鏟子順著后院的墻挖,
挖出了一個大缸孙蒙,
打開一看全是他早年的字畫项棠,
本以為這些藏書早已被摧毀,
現(xiàn)在居然都完好無損地出現(xiàn)在面前挎峦。
在那個一般人都唯恐避之不及的年代香追,
能燒的燒,能毀的毀坦胶,
想想看一個托女子守護著這些東西透典,
那是怎樣的勇敢?
若不是寶琛顿苇,
他的這些舊作怕是早就化為灰燼峭咒。
他已下載蹲在了墻角嚎啕大哭起來。
原來所有的苦難纪岁,
在愛面前都顯得那么微不足道凑队!
?
在最后的時刻,她傷感地說:
“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了蜂科,一直寄人籬下顽决。
若能在自己家里住上一天該有多好〉枷唬”
后來啟功的朋友聽聞才菠,
立馬把房子讓給他。
第二天贡定,他便開始打掃赋访。
傍晚,他打點好了一切趕到了她的病床前,
她卻已經(jīng)永遠地閉上了眼睛蚓耽。
兩個月后渠牲,他終于有了自己的房子。
他怕寶琛找不到回家的路步悠,
便來到了她的墳前告訴她:
“我們有自己的房子了签杈,你跟我回家吧《κ蓿”
那天晚上答姥,他特意炒了幾個她最喜歡的菜,
一筷子谚咬、一筷子地夾到她的碗里鹦付,
直到菜滿得從碗里掉出來。
他開始趴在桌上失聲痛哭……
此后每到農(nóng)歷新年择卦,
他都會去看望妻子敲长,并“帶”她回家。
3年后秉继,他平反了祈噪,他把自己的字畫賣掉,
把錢捐給了北京師范大學秕噪,
一個人住著十幾平米的陋室钳降,
每日粗茶淡飯,日子過的孤獨清苦腌巾。
“她和我同共苦,卻沒有享受一天的清福铲觉。
她為我受了一輩子苦澈蝙,我也要受些苦才好!”
為了防止有人給他介紹對象
甚至把雙人床換成單人床撵幽。
他食之無味灯荧,夜夜沉浸在思念之中。
只能將淚與思戀凝成文字盐杂,
任心與筆尖一起顫抖逗载。
結(jié)婚四十年,從來無吵鬧链烈。
白頭老夫妻厉斟,相愛如年少。
相依四十年强衡,半貧半多病擦秽。
雖然兩個人,只有一條命。
……
我飯美且精感挥,你衣縫又補缩搅。
我剩錢買書,你甘心吃苦触幼。
今日你先死硼瓣,此事壞亦好。
免得我死時置谦,把你急壞了堂鲤。
枯骨八寶山,孤魂小乘巷霉祸。
你再待兩年筑累,咱們一處葬。
……
這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》
字字句句丝蹭,盡是回憶慢宗。
十年生死兩茫茫,不思量自難忘奔穿。
在章寶琛去世后的20多年里镜沽,
啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。
但他無兒無女贱田,無人可訴缅茉。
他彌留之際對親友說:
“生同衾,死同穴男摧,
我死后蔬墩,一定要把我和寶琛合葬在一起『耐兀”
2005年拇颅,
啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。
人死后若靈魂真的有去處乔询,
那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說:
“姐姐樟插,那個賭是我贏了!”
你把一生都給了我竿刁,我定要守著你黄锤。
在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛情里,
啟功卻得到了最堅定的支持和
最滿足的幸福食拜。
即使鸵熟,現(xiàn)在看來兩人依舊不是很般配。
論年齡监婶,她長啟功2歲旅赢;
論相貌齿桃,她不算美人,個子不高煮盼;
論愛情短纵,啟功是聽命寡母,非自由戀愛僵控;
論家世香到,她生母早卒,繼母刻薄报破,
不算大富大貴之家悠就;
論學問,一俗一雅充易,一勞動婦女梗脾,一知識精英
她沒有為他生下一男半女,
斷了啟功三代單傳的皇族血脈……
可是盹靴,兩人結(jié)婚43年炸茧,相濡以沫,
同甘共苦稿静,生死相依梭冠。
重溫他們從無選之選的
包辦婚姻到相濡以沫的一生,
讓我們明白了一個道理:
不是每段愛情都會轟轟烈烈改备,
年輕氣盛時的追求只是因為年輕
到后來才發(fā)現(xiàn)控漠,
歷經(jīng)生活的這條漫長河流后,
相濡以沫才是最長情的告白……
從前車馬很慢悬钳,
書信很遠盐捷,一生只夠愛一人。
若一生能得此知心愛人默勾,得之我幸毙驯。