下面評(píng)價(jià)下自己的寫作娃兽。

曉霞曾設(shè)想像成功人士有接受訪談的機(jī)會(huì)：影響你最大的一本書是什么厦画？她準(zhǔn)備的回答是《小說月報(bào)》假哎，她將談起少女時(shí)代一個(gè)冬日的下午……這是我們這些基層寫作者的自?shī)首詷芳讼妫嗝凑J(rèn)真玷禽，又多么微不足道赫段。我們沒有寫創(chuàng)作談的機(jī)會(huì)，作品也不會(huì)被專業(yè)地評(píng)論——專業(yè)評(píng)論家矚目頂流小說家矢赁，跟默默無聞的基層寫作基本絕緣糯笙，而每個(gè)人都渴望定義，渴望被定義撩银，當(dāng)然對(duì)被定義的也不盡認(rèn)同——詮釋完文友作品给涕，再以客體身份來評(píng)價(jià)總結(jié)自己的寫作，自己做自己的醫(yī)生额获，自己做自己的病人够庙，常理上雖有突兀，實(shí)踐上何妨為之抄邀。張愛玲說談自己作品如小孩看自己肚臍眼耘眨，還想讓別人一起看，這是她作為一個(gè)著名作家的矜持境肾，但她也寫過《自己的文章》毅桃。其實(shí)我對(duì)評(píng)論的興趣向來大于創(chuàng)作，評(píng)價(jià)外人固不方便（除非很大的作家准夷，犯不上跟你一般見識(shí)），拿自己作品來解頤莺掠，不僅滿足文學(xué)解剖之習(xí)好衫嵌，又符合自?shī)首詷分蟋F(xiàn)代精神，何況還有誰比一個(gè)寫作者更了解自己的每一個(gè)作品呢彻秆？盧梭在《懺悔錄》開頭說楔绞，“我要做一件別人沒做過的事”结闸，以客體身份評(píng)價(jià)自己的作品是否也是別人沒做過的事，我說不準(zhǔn)酒朵，但是且做來桦锄。

多年來，以業(yè)余身份做一點(diǎn)熱愛的事情蔫耽，且盡量往專業(yè)的水準(zhǔn)上看齊结耀，就是我的寫作出發(fā)點(diǎn)。而努力的方向匙铡，就是在別人作品里渴望看到而又沒看到的東西图甜，讓它出現(xiàn)在自己的作品里，至于那究竟是什么鳖眼，也難以簡(jiǎn)單說清黑毅，比如張愛玲，門羅或麥卡勒斯钦讳，在最平常無奇的細(xì)節(jié)里展現(xiàn)出生命無處不在的驚心動(dòng)魄矿瘦。當(dāng)然還有時(shí)間和死亡，人的下意識(shí)愿卒，精神世界隱秘的迂回缚去，對(duì)某種不起眼又重要細(xì)節(jié)的捕捉和呈現(xiàn)……我血液里有繼承自母系的神經(jīng)質(zhì)，遇特殊刺激會(huì)歇斯底里掘猿，是在成年后才意識(shí)到世界上還有另一種人病游，平靜的，完整的稠通，妥帖的衬衬，跟我們不一樣的——這種差異更多來自遺傳還是生長(zhǎng)環(huán)境所致？我說不好改橘，但如果寫作滋尉，這是第一個(gè)我要關(guān)注的，即在我們看不見的地方飞主，人的心理會(huì)發(fā)生怎樣的畸變狮惜，隱藏多少眼睛所不見的黑洞？每一個(gè)心理異常者是怎么產(chǎn)生的碌识？進(jìn)一步那些抑郁者碾篡、自閉者、精神分裂者筏餐、自殺乃至殺人者开泽，內(nèi)心都經(jīng)歷過什么？文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域允許偏見的存在魁瞪，極端一點(diǎn)說沒有偏見就沒有文藝穆律，我的價(jià)值也許就在于我的偏頗之中惠呼。

第一個(gè)稱得上小說的是《鄉(xiāng)風(fēng)》，寫于1997年冬天峦耘，那晚外面下著大雪剔蹋，三個(gè)舍友都放假回家了，我十分珍惜獨(dú)處一室的機(jī)會(huì)——從小家里人多辅髓，上學(xué)上班后宿舍人多……在吹得樹枝扣響窗玻璃的夜風(fēng)中拿起筆來泣崩。那年我二十四歲，還沒有結(jié)婚利朵，正迷失在自己的生存境遇和祖母的暮年?duì)顟B(tài)中律想，當(dāng)時(shí)祖父新喪，90歲的祖母陷入嬰孩般無助又孤單的生命狀態(tài)绍弟，生活失去自主性技即、一切有賴于家人的照顧，不出意外我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)從生到死間的過渡樟遣，我把它還原到充滿了綿延感的鄉(xiāng)村生活背景里而叼，讓文章開頭結(jié)尾都刮過穿梭于村莊草木間的風(fēng)，這是我彼時(shí)沉迷的調(diào)子豹悬，也是從小生存其間的村莊留在心靈中不滅的記憶葵陵。網(wǎng)友大陸之雪曾評(píng)價(jià)這個(gè)小說，說有一種銅版畫的效果瞻佛，且寫出了人在死亡前的“澄明”狀態(tài)脱篙，我珍惜這個(gè)評(píng)價(jià)。這種書寫沒有技巧技術(shù)可言伤柄，小說主體是枯淡而乏味的绊困，如果消遣式的閱讀簡(jiǎn)直讀不進(jìn)去……我承認(rèn)這些，也不是刻意為之适刀，是彼時(shí)的確完全不曉得一丁點(diǎn)敘事的技術(shù)性秤朗。

對(duì)我來說寫東西總是吃力的，我缺少想象力和統(tǒng)籌能力笔喉，即便虛構(gòu)和想象取视，也都是往生活最逼真處去想象，用瑣碎的生活細(xì)部來編織故事之網(wǎng)常挚，這讓我的敘事缺少變化和層次作谭，我只能寫那些切近的，熟悉的奄毡，瑣碎的生活片段折欠，寫不了宏大結(jié)構(gòu)和不熟悉的題材，無論古代的，未來的怨酝，他鄉(xiāng)的，也架構(gòu)不了繁復(fù)的故事情節(jié)和龐大的小說場(chǎng)面那先、眾多人物农猬，只能寫簡(jiǎn)單的情節(jié)、人物和線索售淡，在很小的布局內(nèi)瑣碎地鋪陳斤葱。我覺得架構(gòu)能力來自天賦，金庸當(dāng)年在《明報(bào)》連載長(zhǎng)篇揖闸，開了頭即每天寫下去揍堕，故事線索交叉而榫卯扣合，胸中丘壑分明汤纸，跌宕井然衩茸；民國(guó)張恨水同時(shí)在三四家報(bào)紙開連載，頭緒繁多而從容鋪展贮泞，細(xì)密的故事線索從不混淆而條分縷析地行進(jìn)楞慈。十九世紀(jì)的大師們，除了恢弘深邃的思想和細(xì)微精敏的神經(jīng)啃擦，更有卓越的架構(gòu)鴻篇巨制的才能囊蓝。當(dāng)下同樣有天賦大才的寫作者，大江大河一樣源源不竭地締造出一個(gè)個(gè)豐富的小說世界令蛉，我仰望之聚霜，但自己才力不逮，勤奮珠叔、恒心也都不夠蝎宇，如果非要找一點(diǎn)長(zhǎng)處來鼓勵(lì)自己，就是各種體裁都能湊合寫一點(diǎn)运杭，但也只能是一點(diǎn)兒夫啊。我寫中短篇都吃力，時(shí)常覺到表達(dá)的枯竭辆憔，無論寫小說還是評(píng)論撇眯，文章看上去不乏條理，層次清晰有邏輯虱咧，實(shí)則它們不是產(chǎn)自一個(gè)條分縷析的頭腦熊榛，而全靠笨功夫，就像梳頭發(fā)似的一個(gè)句子一個(gè)句子地捋腕巡，下筆千言的情形也有玄坦，但隨著年齡增長(zhǎng)越來越少，邏輯不順的地方一遍又一遍捋，一個(gè)細(xì)節(jié)不對(duì)就廢掉煎楣，重寫一遍再?gòu)U掉豺总，早晚自己覺得滿意了為止……就這樣堆積拼湊勉強(qiáng)成篇。還有幾個(gè)小說我先寫好開頭和結(jié)尾择懂，再中間一塊一塊往里填喻喳，《那天還有更詳細(xì)的細(xì)節(jié)》《郝繡花的天空》《一個(gè)微不足道者的死亡》都是。這是很笨的方法困曙，但是適合我表伦。

所以早有朋友提醒，你寫點(diǎn)評(píng)論吧慷丽，不要去寫什么小說了蹦哼，你不是那塊料。寫評(píng)論也并不輕松要糊，但對(duì)一個(gè)偏于思辨而不是感受型的人寫小說就更吃力纲熏，因?yàn)樾枰环N生發(fā)能力，寫作過程中魔法般的創(chuàng)生效果杨耙，有經(jīng)驗(yàn)的作者都體會(huì)過那種巫術(shù)般的寫作體驗(yàn)赤套，作者附體于人物，神靈附體到作者珊膜，莫言說的在寫作時(shí)如同一個(gè)上帝容握。可以說寫作這件事就是作者訓(xùn)練车柠、控制和調(diào)動(dòng)自己達(dá)成這種“附體”狀態(tài)的能力剔氏，無論小說抵知，散文腺兴，詩(shī)歌還是評(píng)論吏廉，修改階段也最好如此……當(dāng)然這里所謂的附體艰匙、巫術(shù)，都不是迷信而只是一種修辭傻工。一旦“靈巫”狀態(tài)結(jié)束回右，作者回到自身境钟，就只是家常的平庸的麻木而無所事事的自己令花。

人的寫作狀態(tài)有兩種阻桅，一種是擠壓，一種是涌流兼都。擠壓的狀態(tài)也能出來精練的行文嫂沉，但涌流的狀態(tài)才能文氣充沛細(xì)節(jié)豐實(shí)，后者對(duì)很多作家是常態(tài)扮碧，但對(duì)我則可遇不可求趟章。年輕的時(shí)候常一揮而就杏糙，卻沒有寫作的自覺和修改的耐心，《鄉(xiāng)風(fēng)》和《亞熱帶企鵝》成篇較早蚓土，卻只是某一境遇下順從心理境遇的被動(dòng)產(chǎn)物宏侍。那時(shí)泡在網(wǎng)絡(luò)上，壽光開心論壇關(guān)停后轉(zhuǎn)天涯社區(qū)再至新浪博客蜀漆，再至豆瓣和簡(jiǎn)書负芋。直到程想來談小說，才覺得沉舟側(cè)畔千帆過嗜愈，忍不住也打理下擱淺的舢板，就出來兩三篇可以發(fā)表的莽龟。又或得了兩句鼓勵(lì)蠕嫁，如同一直沒機(jī)會(huì)當(dāng)好孩子的忽然也要當(dāng)一個(gè)好孩子，類似心愿之下毯盈，得空扒拉電腦倉(cāng)庫(kù)剃毒，看哪一個(gè)還有修改的價(jià)值……某些時(shí)刻鼓勵(lì)確是一種力量，竟在年近半百的時(shí)候曾想當(dāng)一個(gè)好孩子搂赋。

就像作家魏微說的赘阀，這么多年，我們這一代身處了一個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代脑奠，雖在小城基公，身邊同樣日新月異，不斷擴(kuò)張的城市版圖宋欺，新起的高樓轰豆，穿梭的車河，翻新的綠化工程……三四十年急驟變化齿诞，期間不知有多少人在與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)財(cái)致富酸休，而我時(shí)常處于擔(dān)憂明天吃不上飯的窘迫之中，這就是我的人生祷杈，我逐漸認(rèn)可了這個(gè)斑司。過著內(nèi)心動(dòng)蕩而表面缺少變化的生活，也常感到命運(yùn)之神垂顧的幸運(yùn)但汞，因?yàn)閷?duì)比漠漠眾生我畢竟可以寫我的不安之書宿刮，困窘之書，內(nèi)心小小得意之書……不羨慕燈紅酒綠的大城市特占，馬不停蹄的現(xiàn)代人糙置，而只在慢慢悠悠的內(nèi)心節(jié)奏里驕傲渡著安靜緩慢的時(shí)光。卻在說不清緣由的某一時(shí)分是目，心氣平和忽被打破谤饭，驀然間悲從中來……當(dāng)然都很快過去，又回到無所事事的平靜與安閑。我小說里的人物也多是這樣生活平淡而內(nèi)心顛簸揉抵，沿著神經(jīng)或心理路線亡容，滲入深層次的情緒肌理——其實(shí)文學(xué)中最難準(zhǔn)確呈現(xiàn)的就是人的情緒，你說一個(gè)人憤怒冤今，快樂闺兢，抑郁，癲狂……都不過一些抽象的詞匯戏罢，只依賴慣性經(jīng)驗(yàn)做淺薄的理解屋谭，而化抽象為具象的直觀感染之義務(wù)，就是文學(xué)尤其小說的主要任務(wù)——以前曾說鐵凝的《信使》龟糕，就因?yàn)樗鼘懗隽烁挥刑魬?zhàn)性的人的極端情緒桐磁，我向來視這種書寫為自己寫作的限制性命題，一種有意識(shí)自我突破的限制性讲岁。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的不僅是一個(gè)客觀世界我擂，還有一個(gè)內(nèi)心的宇宙，這曾是二十世紀(jì)文學(xué)的重要組成缓艳。

二十世紀(jì)文學(xué)的主流校摩，相比之前最大的改變，一是現(xiàn)代性因素阶淘，即弗洛伊德建立的心理學(xué)作為一門顯學(xué)為肇始對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的深刻影響衙吩；二是改變了之前經(jīng)典英雄主義的傳統(tǒng)——后革命帶來平民傳統(tǒng)，現(xiàn)代主義影響下則由大寫的人向小寫的人轉(zhuǎn)向——所謂小寫不是貶義溪窒，而是工業(yè)科技帶來人在城市中的自我縮微感分井，依靠工具、機(jī)械霉猛、頭腦科技而不是自我尺锚、四肢、熱血和信仰來把握世界實(shí)現(xiàn)自身的力量惜浅，樓房越來越高瘫辩，電力越來越普及，鋼鐵工具四處包圍坛悉，這造成人在都市叢林的自我淹沒和心理矮化所產(chǎn)生的迷茫與憂懼伐厌。這是時(shí)代性和群體性的，大寫的英雄人格早就不再是書寫主題裸影，這個(gè)時(shí)代的英雄是締造科技帝國(guó)的英雄挣轨，金融帝國(guó)的英雄，而不是革命或政治或戰(zhàn)爭(zhēng)的拯救之英雄轩猩。同時(shí)無論從政治上卷扮，社會(huì)資源上荡澎，網(wǎng)絡(luò)信息傳播上，都出現(xiàn)了理論上（也只能是理論上）的平均主義原則晤锹，這就是現(xiàn)代主義的前提和結(jié)果摩幔，后現(xiàn)代則是在此基礎(chǔ)上的各種延伸、繼承鞭铆、發(fā)展乃至變本加厲或衡，體現(xiàn)在文學(xué)上就是對(duì)精神領(lǐng)域趨于極端的探索呈現(xiàn)，人在技術(shù)文明中漸漸自我顆脸邓欤化封断、微小化之后的群體性精神困頓，往一個(gè)內(nèi)在宇宙中的坍縮及延伸性潛滋暗長(zhǎng)舶担。

人類的自我認(rèn)知需要足夠的理性澄港，這個(gè)理性中卻一定還包涵非理性，一個(gè)理解不了非理性的理性是僵直局限的柄沮。與其把這部分未知世界的探索完全寄望于哲學(xué)或心理學(xué)，不如實(shí)踐于文學(xué)废岂，因?yàn)橄啾扔谄渌I(lǐng)域祖搓，文學(xué)專業(yè)顯然更容易跟大眾群體發(fā)生深度廣闊的交集。寫出某種非理性湖苞，而不僅僅是因果律拯欧，是作家們的使命之一。何以有人忽然自殺或者成了殺人犯财骨？這里面有可以解釋的镐作，也有不可理論詮釋的，但可以用小說來探索和呈現(xiàn)隆箩。生活中一個(gè)表面看來正常的人该贾，內(nèi)心可能已經(jīng)抑郁，自閉捌臊，精神分裂杨蛋，茨威格的《馬來狂人》《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》等就是寫人的非理性沖動(dòng)。一個(gè)人的身體生病是可以看到的理澎，包括借助現(xiàn)代化醫(yī)療儀器看到逞力，但一個(gè)人的精神，或者用我們傳統(tǒng)的說法叫內(nèi)心糠爬，發(fā)生了什么是看不到的寇荧。《鄉(xiāng)風(fēng)》中的垂暮老奶奶执隧，《秘密花園》中的女童揩抡，都無法接受至親去世這個(gè)斷裂性的創(chuàng)傷而心靈變異——幼年和垂暮是人類生命的兩極户侥，最無助同時(shí)最近于自我幻化的狀態(tài)⊥北欤《睡在上鋪的兄弟》中看上去精明而實(shí)則屢屢失算的主人公添祸，遭受挫敗引發(fā)夢(mèng)游癥；《微不足道者的死亡》中王立春一再被現(xiàn)實(shí)和宿命壓榨寻仗，看不見的內(nèi)在的蜷曲刃泌，直到一頭扎倒在車間里后來死去。而《狂奔》中的方興明得意時(shí)享受小中產(chǎn)的生活署尤，返鄉(xiāng)時(shí)保持當(dāng)年全村第一個(gè)大學(xué)生的心理優(yōu)越耙替，實(shí)質(zhì)上生活中時(shí)時(shí)處處承受時(shí)代和命運(yùn)無形的擠壓，個(gè)性的曹体，經(jīng)濟(jì)的俗扇，生存的……狼狽不堪下的平靜和日常，是一個(gè)人的也是某一廣大群體的日常箕别，而這些遭受擠壓的生活之暗流從來不會(huì)自動(dòng)消失铜幽，按照心理學(xué)的基本規(guī)律，所有你壓抑自己的情緒和經(jīng)歷都不會(huì)消失串稀，而只是潛伏下來除抛，早晚有一天要以另外的面目出現(xiàn)，表現(xiàn)出來也許已是精神分裂或抑郁——但我筆下的方興明仍是正常人母截，至多不過在妻子女兒面前狠踩兩腳油門示威到忽。在大雨中的小小過道里，雙方先后瘋癲之后的相對(duì)其實(shí)已經(jīng)和解清寇，很多積郁就在這種爆破中獲得了釋放喘漏，然后赤裸——每個(gè)人最后的升華必定是赤裸，地火在地下燃燒华烟，噴出地面的時(shí)候會(huì)燒毀一些什么翩迈，但也噴出了藍(lán)色的紫色的晶瑩剔透的寶石。

我愿意把《森林城堡》《狂奔》《亞熱帶企鵝》歸為自己小說中的情緒三部曲盔夜，因都圍繞主人公某個(gè)極端的情緒展開帽馋。《企鵝》中王峰攜帶一間人們看不見的心理小屋比吭，寫的是人生曠寒绽族，寂寞沙洲冷，《城堡》書寫塵沙重埋的積郁衩藤，我想撈水草一樣地打撈出“乙”嚴(yán)重的挫敗感終究何來吧慢？看上去沒有一個(gè)人刻意跟她過不去，又為什么那樣的不安和痛苦赏表？而《狂奔》中無論哪個(gè)人检诗，我都給了他們極度的釋放匈仗，釋放當(dāng)然是危險(xiǎn)的，但從個(gè)性和心理健康來說逢慌，卻都是一種完成悠轩。突破重圍首先意味著死亡，然后意味著新生攻泼。

張愛玲說戀愛中的人更有文學(xué)性火架，所以她多寫男女情感；我覺得死亡和時(shí)間才是永恒的主題忙菠，死亡對(duì)生命個(gè)體的時(shí)間是一種終結(jié)何鸡，構(gòu)成某種基本的敘事氛圍∨；叮《亞熱帶企鵝》王峰母親的非正常死亡骡男，《鄉(xiāng)風(fēng)》中老爺子去世，《秘密花園》里小女孩父親的意外去世傍睹，《那天還有更詳細(xì)的細(xì)節(jié)》中張宇宙的死是意外也是必然隔盛，我處理得非常之輕，就是一個(gè)灰色小人物很可能的現(xiàn)實(shí)拾稳，然而也是在還原死亡當(dāng)天的生活吮炕，讓人物的感受帶來真實(shí)可感的肌理，在拉開閉環(huán)的兩端之間打開一種鮮活的存在之悶痛熊赖。《一個(gè)微不足道者的死亡》中的王立春虑椎，《郝繡花的天空》中的潘海龍……時(shí)間不是時(shí)間本身震鹉，死亡也不是死亡本身，而是它們帶來的東西捆姜，由此引發(fā)的東西——對(duì)于所有的生命來說死亡都是最大的極限传趾，加繆在《西西弗斯》開端講，人類只有一個(gè)最嚴(yán)肅的主題泥技，就是自殺浆兰，加繆沒有自殺，很可能是還沒有來得及珊豹，他死于意外的車禍……茨威格后來真死于自殺簸呈，他也一直關(guān)注人類的沖動(dòng)、激情等非理性因素店茶。而我小說里的人物之共性蜕便，是天資平平而生命力委頓，天然缺失跟生活共舞或者相反贩幻，跟生活對(duì)抗的力量轿腺，由是多處身逼仄的生存和心理環(huán)境两嘴，這也是我自身生命的顯影。

我的才能會(huì)須只是一些碎片族壳，就如一個(gè)生命的拾荒者憔辫，偶爾窺得人性的一星光亮，半爿天色仿荆，或一道湍急的水瀑風(fēng)景贰您，再或撿拾起一塊碎石，一枚色彩斑斕的樹葉……我把這些偶爾收進(jìn)生命的行囊赖歌，然后讓它們出現(xiàn)在筆下行間枉圃。上文談及鵬飛的自我重復(fù)，彩華的敘事平淡庐冯，程想的煙火氣及缺少留白孽亲，曉霞的自我設(shè)限……他們的優(yōu)點(diǎn)我都不具備，他們的缺點(diǎn)我卻不同程度地存在著展父，從缺點(diǎn)來說我就是每一個(gè)他們返劲。但跟他們不同在于，孫的人物左沖右突栖茉，陳的人物總會(huì)受到特殊禮遇篮绿，王的人物負(fù)載而行，李的人物則一直平和安定吕漂，而我只寫了失敗者亲配，困境，小人物惶凝，張宇宙如是吼虎，王立春如是，《懺悔書》中的媽媽如是苍鲜，《森林城堡》中的乙如是思灰，這些人物都是停在那里的，絕望著混滔，他們無不是有所堅(jiān)守而陷入生存或心理逼仄洒疚，無力而絕望而至于死亡，直到《懺悔錄》才算有了緩和坯屿，到《狂奔》有了爆發(fā)油湖。這源于年輕時(shí)總試圖用一種無可命名來自于何處的堅(jiān)硬的唯物主義機(jī)械論，來框約自己明明是左沖右突的激烈情緒领跛，表現(xiàn)出來的就是一個(gè)表面平靜肺魁，盡量正常，而實(shí)則內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生深淵體驗(yàn)的情緒之內(nèi)心隔节。后期沿著遵循自己真實(shí)感受的內(nèi)察路線而慢慢疏解鹅经，螺旋式平緩寂呛，盤根錯(cuò)節(jié)的自我漸漸舒張和平復(fù)，而后成內(nèi)在體系的和諧瘾晃。印證于作品贷痪，就是《秘密花園》《睡在我上鋪的兄弟》《亞熱帶企鵝》《鄉(xiāng)風(fēng)》都事關(guān)人的內(nèi)心世界，某種變故引發(fā)人的精神領(lǐng)域所發(fā)生的動(dòng)蕩和畸變……直到去年《外科村》中的余墨蹦误，最后愿意給病友送一份杏脯劫拢，《狂奔》的兩人趨于情緒的極限，但爆發(fā)也是一種生命力强胰，一種精神的熱能舱沧。這是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折。今后或不寫偶洋，或?qū)懗龈郧安灰粯拥臇|西熟吏，我希望能寫出闊大、明亮或溫暖的東西玄窝。這也是寫作者的俗套牵寺，一個(gè)人跟世界斤斤計(jì)較了半輩子，后來發(fā)生和解恩脂。

跟自己生活完全無關(guān)的帽氓，不熟悉的人和不熟悉的事，就是中篇《郝繡花的天空》俩块。2008年從地方報(bào)上看到一個(gè)二百字左右的新聞黎休，很短，但透露的信息卻無限遠(yuǎn)大玉凯。新聞?wù)f一年前梁建紅在外地當(dāng)包工頭的唯一兒子于結(jié)婚前幾天被殺害势腮，梁建紅以德報(bào)怨，呼吁輕判殺害親人的兇手壮啊，展現(xiàn)了一位偉大母親的人性光芒嫉鲸，獲選2008年度感動(dòng)河北十大人物撑蒜，當(dāng)時(shí)距離她兒子被害剛好一年時(shí)間歹啼。在最基本的正義和道德中，殺人償命和自衛(wèi)式報(bào)復(fù)是合理合法的座菠，但死者的母親最后能原諒兇手狸眼，為他申請(qǐng)活下去的機(jī)會(huì)，根源何在浴滴？這人的內(nèi)心里到底有什么拓萌？我查閱很多資料，發(fā)現(xiàn)梁建紅并無宗教信仰升略，年輕時(shí)是村里的婦女主任微王，應(yīng)該是個(gè)黨員屡限，也就是說現(xiàn)實(shí)中的梁建紅，除了以仁者大愛炕倘，實(shí)在很難解釋她的行為钧大。寫她不等于我主張那種無限的寬容，而是她的行為非同尋常罩旋，以她為原型拍攝的電影等文藝作品啊央，基本將其設(shè)計(jì)為好人好事的類型，但這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以真正詮釋這個(gè)人的精神氣象涨醋。我將三個(gè)人物的命運(yùn)經(jīng)由小說往前回溯瓜饥，潘海龍的死亡是現(xiàn)實(shí)新聞里一條終結(jié)的線，我在小說里倒回去進(jìn)行還原……讓梁建紅和被告沿著完全沒有交集的各自生活軌道一無所知地走著浴骂，天遙地遠(yuǎn)毫無關(guān)聯(lián)乓土，郝繡花去梁家做保姆，被告參加黑社會(huì)火拼靠闭，沿著各自的生命軌跡帐我，花開兩朵各表一枝的舊小說樣式，走到事件發(fā)生的交集點(diǎn)愧膀，直到有一天走到同一個(gè)法庭上——這是小說之初的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)拦键，兩條線索并進(jìn)交織，相比以前出現(xiàn)了更多的人物和情節(jié)檩淋，場(chǎng)景相對(duì)復(fù)雜芬为，這作品對(duì)世界可有可無，但對(duì)自己算是有所突破蟀悦，所以剛寫完時(shí)有自我超越的快樂媚朦。但對(duì)人物情緒的變化和過度缺少更自然和具有可信性的內(nèi)心演變之呈現(xiàn)，還有繼續(xù)打磨修改的空間日戈。另一個(gè)中篇《一個(gè)微不足道者的死亡》采用倒敘询张，以主人公的死亡拉出懸念，以細(xì)致的生活流去追溯其平淡而可憫的生平浙炼，到懸念揭曉份氧，主人公死因帶來最后一次沖擊，追求一種平淡中的震驚弯屈。

我最早接受的是傳統(tǒng)文學(xué)觀念蜗帜，也即有意識(shí)的在作品中摹寫和反映所處的時(shí)代，從特定的人群和視角资厉，《睡在上鋪的兄弟》以主人公的尷尬命運(yùn)反映時(shí)代變革對(duì)小人物幸與不幸的直接影響厅缺，《微不足道者的死亡》同樣，都是工業(yè)時(shí)代農(nóng)村出身的年輕人，他們延續(xù)了路遙八十年代初在《人生》中提出的城鄉(xiāng)差別對(duì)個(gè)體命運(yùn)的限定及困境湘捎，然而王立春和陳余跟高加林不同在于诀豁，他們都是農(nóng)家子弟但資質(zhì)平庸，依靠接班或者買戶口實(shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非窥妇，誰知很快市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大洗牌且叁，于是再一次接受命運(yùn)的嘲謔。前者精于算計(jì)而一生潦倒秩伞，但談不上徹底的悲劇逞带，仍然是茫茫人世里無數(shù)個(gè)“正常人生”，一切都是平常而平淡的纱新，只有多年后的同學(xué)聚會(huì)忽然勾起一種傷心展氓，而這種傷心也注定只屬于一個(gè)K歌的夜晚，這就是平常人的生活脸爱。王立春是悲劇遇汞，但這種悲劇是個(gè)體而非共性的，他身上屬于共性的部分就是那個(gè)“不如意”簿废， 工作空入、婚姻、環(huán)境族檬，一切于愿有違歪赢，然而一切都接受下來，是人群中最普通的無奈命運(yùn)的接受者单料，這人身上最沖撞的表現(xiàn)也不過年輕時(shí)某一個(gè)夜晚埋凯，在護(hù)送姜姜回廠的路上，擦邊而含混地試圖表達(dá)一種自發(fā)而無從表達(dá)的情意扫尖，之后還是充滿了現(xiàn)實(shí)感而不明所以地生活下去白对，直到死亡』徊溃灰色的小人物甩恼，都有真實(shí)的故事原型，我工作的人社系統(tǒng)的真實(shí)案卷沉颂，某企業(yè)職工在車間暈眩条摸，在重癥監(jiān)護(hù)室里48小時(shí)的最后一刻配偶同意拔管。第一次聽聞就覺得這案例內(nèi)含一個(gè)小說的核兆览，我得給它組織起來各種的血與肉屈溉，讓其成長(zhǎng)為一個(gè)完整的故事塞关，所以把王立春之死設(shè)為懸念抬探，通過設(shè)立另一個(gè)人物姜姜的回望來展現(xiàn)這樣一個(gè)灰暗小人物的一生。死因揭示在最后，未免過于凄涼小压，于是最后之后我又加了一個(gè)尾聲线梗，讓姜姜做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里姜姜覺得自己也喜歡過王立春怠益。一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)頭消散仪搔，一旦成了小說的結(jié)尾卻固定在書面上了◎呃危《懺悔錄》寫一對(duì)母子烤咧，個(gè)體的也是群體的，想反映當(dāng)下教育之社會(huì)化問題的反思抢呆，雞娃時(shí)代的某種樣本煮嫌，上一代多子女家庭經(jīng)歷的貧窮和被父母忽略下的成長(zhǎng)，急劇變革時(shí)代喪失安全感的基礎(chǔ)上對(duì)下一代全方位的憂慮重重抱虐；下一代獨(dú)生子女事事被干涉后的躺平昌阿，這貌似條件改善的一代實(shí)則陷入新的窒息和危機(jī)，是對(duì)時(shí)時(shí)處處被設(shè)定被限制被雞娃的抗拒恳邀，所有人都在焦慮懦冰，乃至兩代人之間隱形的內(nèi)心撕擄。時(shí)代和社會(huì)性問題谣沸，同時(shí)又不僅于此刷钢，家庭，代際之間的愛與困圉乳附，靈魂的呼吸闯捎，生命的去路……魯迅說肩起黑暗的閘門，放他們到新的世界许溅，而這個(gè)小說想表達(dá)的也是我作為母親又是作者的反思瓤鼻，走投無路后也試圖肩起自己靈魂中成長(zhǎng)期遺留下的那扇黑暗的閘門，一扇自我幽囚封閉之門贤重，經(jīng)過內(nèi)在靈魂的自我跋涉茬祷，放下一代往開闊處去，而避免張愛玲筆下曹七巧式的陰影和悲劇發(fā)生并蝗。

——事實(shí)上我的小說微不足道祭犯，我明確這一點(diǎn)。前面說結(jié)構(gòu)對(duì)短篇小說的重要性無論怎么都不算夸大滚停，說非因果非理性是小說的寫作任務(wù)之一沃粗，其實(shí)已經(jīng)落入對(duì)小說藝術(shù)無窮無盡的旨趣追求，這顯然是不對(duì)的键畴。寫小說有通用解決方案嗎最盅？所有的藝術(shù)形式突雪，基本原理是有的，但必須成形于新鮮的不斷生成涡贱，而我竟試圖給自己劃重點(diǎn)咏删，所以估計(jì)都是一些偏見而沒有什么真正的價(jià)值。從哪里看到一句話问词，藝術(shù)的目的不是模仿而是重建督函。我思想最大的問題就在這里，它是封閉而不是打開的激挪，是基于現(xiàn)有而不是創(chuàng)新的辰狡，是已有經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)而不是召喚尚未出現(xiàn)的未來，一種教條主義的狹仄垄分，一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢者的缺少安全的畫地為牢搓译。我的作品從某種意義上來說有自己的特點(diǎn)，但無不停留在人類過往的已知經(jīng)驗(yàn)上锋喜，這種藝術(shù)上繼承性的精益求精即便有價(jià)值也是微量的些己，是墨守陳規(guī)里的極限化，而任何這種路徑的走向最后都只是死路一條嘿般，我至今拿在手里的這些尺度和標(biāo)準(zhǔn)或都只是一些“方巾經(jīng)濟(jì)策”段标。回顧歷史上每一種文學(xué)體裁的萌發(fā)和繁盛炉奴，都是在從形式到內(nèi)容的不斷精益求精中熟透而衰亡逼庞。我對(duì)現(xiàn)有小說藝術(shù)的審美，著眼于結(jié)構(gòu)瞻赶、細(xì)節(jié)赛糟、人物塑造的精益求精的趣味，就像宋元之后的人寫七律砸逊，元明之后的人填詞璧南，一徑陷入退化閉合之中。文變?nèi)竞跏狼槭σ荩磥硪欢ㄓ懈碌男问胶蛢?nèi)容出現(xiàn)司倚，究竟是什么此刻無法預(yù)知，但放大一下話題的范圍篓像，如果沿著二十世紀(jì)歐美（包括南美）所主導(dǎo)的文學(xué)路線动知，在新世紀(jì)的中國(guó)已沒有結(jié)出更大果實(shí)的可能，回到傳統(tǒng)中去也一定不是通途——文學(xué)史上的每一次所謂復(fù)古员辩，無論韓柳文起八代之衰的古文運(yùn)動(dòng)盒粮，還是西方的文藝復(fù)興，名義上的復(fù)古其實(shí)都是在創(chuàng)新奠滑，無論形式丹皱、思想還是內(nèi)容妒穴，所有成功的復(fù)古都是本質(zhì)上銜接優(yōu)秀傳統(tǒng)的全面創(chuàng)新，繼承傳統(tǒng)文化中最優(yōu)秀部分基因而發(fā)生的新生种呐。

三

前面說過，壽光的作者早期較為分散弃甥，彼此不認(rèn)識(shí)爽室，不曉得，也不知道有人在和自己一樣讀著和寫著淆攻，甚至不考慮投稿和發(fā)表這些瑣碎與榮耀的事——是散兵游勇的狀態(tài)阔墩。最早是2005年從開心論壇看到曉霞的小說，我大吃一驚瓶珊，以為“跟《小說月報(bào)》上的都差不多了”啸箫，這就是十六年前我能想到的對(duì)朋友作品最高的贊美，我還寫了一個(gè)《驚艷爾冬》來表達(dá)內(nèi)心的激賞伞芹。直到七年后忘苛，程想忽然想搞“專業(yè)點(diǎn)兒”的寫作，主動(dòng)來跟我探討唱较，我才也跟著去聽劉照如老師來壽光的講課扎唾。后來他們都報(bào)了王往的小說寫作培訓(xùn)課——我沒報(bào)不是我不需要提高，而是經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲Ｄ匣海业腻X需要先顧生活胸遇。但從那開始，壽光作者的小說寫作突飛猛進(jìn)汉形，也才有了我在這里復(fù)述并論述的必要纸镊。

基層的寫作者，對(duì)紙刊發(fā)表平臺(tái)都取仰視視角概疆，不要說著名作家逗威，只要在國(guó)家級(jí)大刊發(fā)過一篇作品就夠我們仰慕和歆羨的了。那些從來不曉得我們是誰的作家和作品經(jīng)常被我們認(rèn)真研讀和討論岔冀。那一年庵楷，時(shí)任壽光作協(xié)主席的周習(xí)從北京邀請(qǐng)了劉慶邦和徐坤來壽光，周習(xí)預(yù)先叮囑我們溫習(xí)其作品楣颠，屆時(shí)方便請(qǐng)教和交流尽纽。但我早已熟知，劉慶邦的煤礦題材小說是一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典書寫童漩，徐坤的《廚房》也正熱弄贿，進(jìn)入各種選本，所以當(dāng)他們出現(xiàn)在渤海路中段路西的一壺春茶社矫膨，跟我們面對(duì)面甚至可稱是促膝而談時(shí)差凹，我們內(nèi)心多么鄭重可想而知期奔。眾聲談?wù)撝形乙娍p插針跟劉慶邦說他的《家道》，跟徐坤談她的《廚房》和《狗日的足球》危尿。徐坤時(shí)在北京作協(xié)專職寫作呐萌，說每月薪水才兩千多，還有量化的創(chuàng)作任務(wù)……我們津津有味地聽著谊娇，覺得這天外的信息多么真實(shí)肺孤、新鮮又難以置信。文友掏出口袋里的小本子請(qǐng)作家簽名济欢，王麗得到徐坤的簽名和一句話赠堵，“人生有夢(mèng)不覺寒”，時(shí)在2008年5月7日法褥。后來王麗自費(fèi)出版作品集《一地月光》茫叭，專門影印了放在扉頁上，下注“著名女作家徐坤題字勉勵(lì)王麗”的字樣半等。

我的小說集揍愁，現(xiàn)在基本悔其少作了，但當(dāng)初得以出版卻不容易杀饵，經(jīng)網(wǎng)友章紅的熱心牽線促成吗垮，所以感激，但在事關(guān)莫言還是村上春樹更該獲諾獎(jiǎng)的爭(zhēng)論中凹髓，我跟她大傷和氣烁登，因我覺得村上的風(fēng)格類似暢銷書，各種彼時(shí)流行的文青元素……現(xiàn)在想他倆誰獲獎(jiǎng)跟我與章并無利害蔚舀，哪犯得上傷感情饵沧，但QQ聊天僵持了，還要到天涯社區(qū)（也是我們最早熟絡(luò)起來的地方）繼續(xù)互寫反駁的文章赌躺。時(shí)在2012年秋天狼牺。章紅就是因《秋園》走紅的作家楊本芬之次女，那時(shí)《秋園》還發(fā)在天涯網(wǎng)上礼患，沒有出版是钥，那時(shí)我們稱楊為“章媽媽”。

某年我讀魯敏小說有擊中感缅叠，一篇看后睡不著覺悄泥，半夜里起來啰里啰嗦寫讀后感，后放入讀書隨筆集《另外的眼睛》肤粱，又巴巴地給她快遞去一本——茫茫人海斯人何在弹囚？是百度到屬江蘇作協(xié)，然后寄江蘇作協(xié)魯敏收领曼。彼時(shí)以為七零后女作家中她的書寫最有力量，那個(gè)讀后感倉(cāng)促平淡不成文章，卻是迄今我唯一給陌生作者寄自己的評(píng)論和書钓账，時(shí)在2017年。現(xiàn)在想多么熱血上頭的文青癥狀践磅，但是還沒有完。2019年4月7日早5:00灸异，程想開私家商務(wù)車穿行在壽光的大街小巷府适，挨個(gè)兒接上我們，穿過晨曦薄明的霧靄和冷風(fēng)一路趕往青州火車站（壽光沒火車站）绎狭，再乘動(dòng)車到濟(jì)南细溅，然后打兩輛出租先后抵山東書城褥傍，只為去參加當(dāng)天上午10:00畢飛宇和李掖平的“大家文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”儡嘶，聽畢老師講《朗讀者》，講男主人公多年后對(duì)審查者說的一句話寫得多么好恍风。同去的文友私下感嘆畢老師看上去多帥多年輕蹦狂，講得也感性而生動(dòng)，她一直是他的陌生死忠粉……然后我們現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)書和排隊(duì)等簽字朋贬，時(shí)隔不久又去聽張煒老師的同一處講座——這就是我們這些基層寫作者不可理喻的認(rèn)真凯楔，很可笑但就是都特別當(dāng)回事兒，這本身成就的也許不是文學(xué)锦募，而只是我們自己摆屯。

但我又時(shí)常懷疑文學(xué)和寫作的意義。地球上有偉大的作家糠亩，一輩子都在寫一個(gè)郵票大小的地方虐骑，而我也曾有過一點(diǎn)野心，寫一個(gè)新時(shí)期中短篇小說史赎线，或說改開以來三十年中短篇小說史廷没，一部私人的民間的文學(xué)史。跟一個(gè)成都的朋友提過一嘴垂寥，也跟一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥颜f颠黎，朋友們轉(zhuǎn)頭忘掉，我自己也沒太當(dāng)真滞项。工程太大狭归，占精力太多，民間讀書人犯不上文判。又想寫七十年代以來出生的山東小說作者作品綜述唉铜，這個(gè)事一直沒人做，前年著手收集選粹作品律杠，后來很快放棄潭流，我的視角和資料來源都容易以偏概全竞惋，無論藝術(shù)品質(zhì)還是所反映內(nèi)容以及形式的革新性演變，都不大容易系統(tǒng)地總結(jié)灰嫉，那么這個(gè)綜述寫起來就缺少一條支撐的主線拆宛，如果硬寫則不負(fù)責(zé)任。同質(zhì)性大于差異化讼撒，也缺少真正的共性比如地域性浑厚、或者年代感可供提取……還想對(duì)山東百年小說做一梳理，十七年的郭澄清根盒，后來的張煒钳幅，王潤(rùn)滋，李貫通炎滞，尤鳳偉及當(dāng)下……但我意識(shí)到自己做這種梳理更是盲目和不負(fù)責(zé)任的敢艰，那些真正杰出和已產(chǎn)生巨大影響的作品，論述已滿坑滿谷册赛，過濾掉其中的泡沫钠导，也已提煉分析到?jīng)]有再行分析的余地了。綜述性文論就只寫了《九零后創(chuàng)作生態(tài)及部分作品掃描》和《二十世紀(jì)文學(xué)的遺產(chǎn)》森瘪。之后回過頭來牡属，矚目于自己所身歷、所了解扼睬、所見證的身邊文學(xué)生態(tài)逮栅，壽光的縣域小說寫作，在剔抉之間窗宇，呈現(xiàn)于目光剛好經(jīng)過本文的讀者措伐，為這些認(rèn)真虔誠(chéng)而極少為人看到的民間寫作者及作品留證，也許才是我在“我們”之中的真正使命和價(jià)值担映。

我們這些基層的寫作者废士，都是經(jīng)由閱讀經(jīng)典而激發(fā)感知，獲得重新打量世界和生活的眼光蝇完，并圍繞身邊人官硝，身邊事，書中人短蜕，書中事氢架，或各自生命中具體而生的困惑、思考或觸動(dòng)朋魔，來虛構(gòu)或摹寫一個(gè)個(gè)很可能最高理想也不過發(fā)表即止岖研，而很難被真正看到和矚目的文章。對(duì)比付出，所獲其實(shí)甚微孙援。那么我們這小范圍內(nèi)抱團(tuán)成長(zhǎng)的無名作者們害淤，焚膏繼晷兀兀窮年究竟值不值得？那些在聚光燈下的固然未必個(gè)個(gè)是精英拓售，那些被忽略的也未必俱是氓氓窥摄。也許眼下不是好作品太少，而是太多础淤，但除了作家自己崭放、編輯和職業(yè)批評(píng)家，誰能拿出如此巨大的時(shí)間精力來概覽如此規(guī)模的產(chǎn)量鸽凶？能代表自己時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)大部分奠基于傳播學(xué)币砂，但是當(dāng)下時(shí)代，無論嚴(yán)肅文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)小說玻侥，都呈現(xiàn)出一種空前龐大的生產(chǎn)規(guī)模决摧，而經(jīng)常為人所熟知的，全國(guó)層面上不超過十幾個(gè)或擴(kuò)大至幾十個(gè)名字使碾，這些一線的名人新作擁有蠻好的平臺(tái)和宣售鏈條蜜徽，且動(dòng)輒滿坑滿谷的專業(yè)評(píng)價(jià)祝懂，時(shí)過境遷也大都被忽略和遺忘而成時(shí)間的塵埃票摇，所有孤注一擲的心血都將成時(shí)間的塵埃。更何況人類文化庫(kù)存中深邃高遠(yuǎn)之巨著佳構(gòu)巍巍乎高山砚蓬，浩浩乎江海矢门，看不過來也不可超越。古人的存之深山灰蛙、傳之后世也只能是一個(gè)傳說祟剔，那么大面積的無名寫作者如我們，終究所謂何來摩梧？

二十一世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)締造了新的社會(huì)和世界倫理物延，網(wǎng)絡(luò)，智能人仅父，信息化也帶來新的困擾叛薯，速度改變了人和人之間的關(guān)系以及宇宙空間的想象。比如你怎么讓現(xiàn)在的小學(xué)生去理解烽火連三月笙纤，家書抵萬金耗溜？道理上明白情感上也無法代入體驗(yàn)和想象。那時(shí)候最快的交通工具就是馬省容，而現(xiàn)在地球另一邊的親友即時(shí)視頻相對(duì)抖拴，讓一切經(jīng)典作品中的典型情感模式（無論親情、愛情還是友情）都發(fā)生改變腥椒；古人的送別與相見阿宅，“人生不相見候衍，動(dòng)如參與商，今夕復(fù)何夕洒放，共此燈燭光……”都失去了應(yīng)有的敘事場(chǎng)域脱柱。這一切都是發(fā)生在科技條件下新的環(huán)境倫理。現(xiàn)在的月亮被層層霓虹淹沒拉馋，哪里還是李白杜甫張若虛筆下的那個(gè)月亮榨为？但這就是我們身處和書寫的當(dāng)下』蛙睿科技讓我們的時(shí)代更加紛繁也更加扁平化随闺，已很難有人再統(tǒng)籌性地描寫當(dāng)下，我們無法統(tǒng)籌自己所處的時(shí)代蔓腐，像十九世紀(jì)的那些大師們（倒是新一代的科幻作家常在筆下建構(gòu)相應(yīng)的宏大通識(shí)宇宙觀矩乐，而這一類宏大觀念的作品對(duì)微觀的人，對(duì)于人性的幽微卻又興致乏陳）回论，所以眾生交響各自紛繁成為時(shí)代的群體面貌散罕，如此喧囂如此孤寂，以至于所有人都在說話而所有人都說不出話傀蓉。新世紀(jì)以來的寫作欧漱，只有在面向過往的時(shí)候才有統(tǒng)籌的能力，然而誰又能說葬燎，那一個(gè)個(gè)微小局部里沒有隱藏著一個(gè)個(gè)同樣繁雜獨(dú)特的精神宇宙呢误甚？何況上個(gè)世紀(jì)的杰作無法涵蓋當(dāng)下的眾生，下個(gè)世紀(jì)的杰作也無法覆及我們的日常谱净，惟有這個(gè)時(shí)代的人才能真正感悟窑邦、見證和記錄這個(gè)時(shí)代，不管是以寫史的方式壕探，新聞的方式冈钦，文學(xué)或者影像的方式……韋勒克在論述到《文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史》時(shí)說李请，文學(xué)是一個(gè)與時(shí)代同時(shí)出現(xiàn)的秩序（simultaneous）瞧筛。

后工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)方式是一種人人寫作，人人創(chuàng)作捻艳，人人發(fā)聲驾窟，而人人又都被淹沒的時(shí)代。這種扁平化導(dǎo)致了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象认轨，比如微博上所有的底層網(wǎng)民動(dòng)輒憤怒绅络，而作家們卻很少再憤怒，大多聰明而超然地忙活著作品和作品的效應(yīng)。不一定每個(gè)人都迷茫和憤怒恩急，比如汪曾祺杉畜，他就是那樣的性格，即便遭遇文革都會(huì)心平氣和衷恭，忍受此叠，承受，然后在小天地中獲得自我找補(bǔ)的安心随珠。這種性格來自小時(shí)候被保護(hù)得很好灭袁，內(nèi)心有一種自性圓滿而不假外求的完整。周作人在日軍入侵的時(shí)候仍安心于苦雨齋窗看，他小時(shí)候的艱難都被周大頂住了茸歧，可以安心過自己的小日子。但是假如一個(gè)時(shí)代的所有作家都不憤怒显沈，都沒有不適感软瞎，都逆來順受，那么這個(gè)時(shí)代在文學(xué)上也沒有光榮可言拉讯。印象中那些一線的大作家早期都書寫過憤怒的涤浇，近年看過的也有宋小詞的《直立行走》，了一容的《襤褸王》等魔慷，這種憤怒多表達(dá)身處弱者的突圍只锭，是一個(gè)歌舞升平時(shí)代里冷食者事事潛悲辛的憤怒。但還有一種憤怒是“僅僅因?yàn)槲也荒苓x擇置身事外”的憤怒盖彭，一種更廣大的責(zé)任感纹烹，一種我不在其中但我看見了页滚，我要抗議召边，這樣一種態(tài)度。復(fù)古的韓愈當(dāng)初說的也是“群臣不言其非裹驰，御史不舉其失”隧熙。石一楓也寫弱者，也有自己的心中不平事幻林，《地球之眼》《烏龜咬老鼠》《世間已無陳金芳》等贞盯，但更多還是一個(gè)中產(chǎn)階層筆下包含著優(yōu)越感的同情。憤怒其實(shí)是一種生命力沪饺，是跟汪曾祺那種完整性不同的另一種完整性躏敢，也即一種健全靈魂和人格對(duì)于錯(cuò)訛氛圍的抵制和突圍。歌舞升平也可能創(chuàng)造輝煌整葡，比如清明上河圖和千里江山圖件余，還有西方早期宗教主題的繪畫和雕塑之類，都有偉大的作品出來，但一個(gè)時(shí)代不能全是這些啼器。古人寫詩(shī)文講究溫柔敦厚旬渠，但這個(gè)時(shí)代如果作家們?nèi)紲厝岫睾瘢俏幢厥枪鈽s端壳。薩拉瑪戈和魯迅?jìng)內(nèi)滩蛔⊥闯庾约核幍氖澜绺娑覀儠r(shí)代的人要么陷于個(gè)體的困境，要么躺平式融進(jìn)這個(gè)時(shí)代损谦，大家心平氣和岖免。但是時(shí)代中的個(gè)體哪里超越得了所處的時(shí)代呢，人都只是所處時(shí)代里的一粒塵埃罷了照捡。正因如此觅捆，即便那么多輝煌的大作在前，寫作者仍要拿著自己的筆（筆也是一個(gè)修辭麻敌，現(xiàn)在都用鍵盤栅炒，但你不能說拿起鍵盤——拿起筆本身就有一種表達(dá)感）寫下獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代的，哪怕是夾縫中的生活术羔。

——文學(xué)有一天會(huì)消失嗎赢赊？當(dāng)下的文學(xué)包括小說的形式或許式微，眼下紅火的小視頻也會(huì)级历，就像古代的說書释移，近代的京劇，電影寥殖，但只要人類不滅亡玩讳，文學(xué)必將永在。因?yàn)槲膶W(xué)就像音樂嚼贡、繪畫熏纯、舞蹈這類生命本質(zhì)生發(fā)的藝術(shù)，形式上更新?lián)Q代粤策，每一種藝術(shù)都有內(nèi)部的自我革命樟澜，比如西方繪畫的寫實(shí)派發(fā)展到某個(gè)極限，就出來了印象派叮盘，后印象派秩贰，魔幻派，抽象派……但繪畫這項(xiàng)古老的藝術(shù)永在柔吼。文學(xué)毒费，或具體一點(diǎn)單說小說的產(chǎn)生，魯迅在《唐宋傳奇集》序里說愈魏，“饜于詩(shī)賦觅玻，旁求新途艇棕，藻思橫流，小說斯?fàn)N串塑≌恿穑”也就是說，唐朝是詩(shī)歌輝煌的時(shí)代桩匪，也是中國(guó)小說的雛形形成期打瘪。文變?nèi)竞跏狼椋苽髌娴漠a(chǎn)生是必然也是偶然傻昙，當(dāng)時(shí)興起的科舉制還處在草創(chuàng)期闺骚，而唐朝詩(shī)文繁榮，為考進(jìn)士創(chuàng)造條件而有行卷之風(fēng)妆档，行卷投寄的很大一部分就是傳奇僻爽，按照宋代趙彥衛(wèi)的解釋，唐傳奇“文備眾體贾惦，可以見史才胸梆、詩(shī)筆、議論”须板，也就是說利用小說中人物賦詩(shī)作論碰镜，隨意發(fā)揮而嵌入各種文體來顯才華，為考進(jìn)士加分习瑰，于是唐小說興绪颖。宋明說書人帶動(dòng)話本的興起而產(chǎn)生了有明一代的章回小說。將來的文學(xué)形式怎樣甜奄，現(xiàn)在一無所知柠横，但只要還有人類，那么文學(xué)课兄，音樂牍氛，繪畫，舞蹈第喳，這些發(fā)自生命本質(zhì)的表達(dá)只會(huì)有形式的演變而永遠(yuǎn)不會(huì)消失糜俗。

具體到個(gè)人寫作，處身于信息無限增殖而價(jià)值慢慢消解的當(dāng)下時(shí)代里曲饱，文學(xué)越來越趨于一種難以免除商業(yè)運(yùn)作，諸多名家都乏人問津的現(xiàn)實(shí)中珠月，我們這些小人物寫還是不寫都會(huì)茫然——但是反過來扩淀，即便沒有這樣的愛好，不還是這樣一些人啤挎，還是每分每秒的虛擲嗎驻谆？又或這就是上帝的旨意卵凑，人群中注定得有這樣一小部分人，天然地要毫無希望地去追求一些近似虛妄的事物胜臊，而恰恰是在這虛妄之中勺卢，人的生命和時(shí)間趨向了一種類似意義或者說價(jià)值之物？否則煙熏塵蒙的碌碌浮生象对，又能為歡幾何呢黑忱？

2023.4..23傍晚初稿

5.4下午修訂