決定放療的第二天辣卒，我們一家早早去了醫(yī)院門診部，掛完號在候診室等睛榄，見到醫(yī)生卻被告知應該去另外一棟樓里找另外一個醫(yī)生荣茫。
要找的醫(yī)生姓居，在放射樓的地下二樓场靴。七月的天氣漸漸熱了起來啡莉，這地下二樓卻顯得特別冷清≈及或許是因為接近中午咧欣，大廳里一個人都沒有。居醫(yī)生的辦公室里也沒有人轨帜，我以為白跑了一趟魄咕，沮喪中看見一個穿著白大褂的醫(yī)生從大廳經(jīng)過，我一眼看到她胸前名牌的“居”字阵谚，趕忙上去詢問蚕礼。她說：“帶病人先去做個模型，明天開始放療梢什〉斓牛”
我有點不放心，問：“需不需要先做個全面的檢查嗡午？”
她抬頭看了一眼坐在大廳里的老爸囤躁，說：“不用，他身體很好荔睹±暄荩”
簡單幾句對話，就給老爸定下了25次的放療僻他。
居醫(yī)生帶我去見她的助手宵距，交代了幾句，她就走了吨拗。小助手跟我介紹了放療期間的注意事項满哪，然后打印了份“知情同意書”讓我簽婿斥。
這份知情同意書詳細寫明了放療可能出現(xiàn)的意外和風險，我雖然早有心理準備哨鸭，真正面對的時候民宿，還是猶豫。不二對我說：“這兩天我研究過放療的副作用像鸡，依爸爸的身體不會有事的活鹰。”
聽了他的安慰只估，我心里好受了一些志群，人在脆弱的時候，總想聽一些她希望聽到的話仅乓，不管那些話是不是真的有道理赖舟。
短暫的思想斗爭之后，我找老媽簽了這份知情同意書夸楣，因為不管親情上我多么理直氣壯宾抓，法律上我卻沒有簽字的資格。就像不二安慰我一樣豫喧，我對老媽說：“不要擔心石洗，醫(yī)生就喜歡嚇人，感冒藥上還寫著很多風險呢紧显〗采溃”
簽完知情同意書后，小助手給我爸做了個固定體模孵班，又帶他在隔壁CT室做了中靶區(qū)的勾畫涉兽，就是在他的盆腔周圍畫了三個叉叉，她說：“整個放療期間篙程，這三個標記不能掉枷畏，每天要記得檢查一下∈觯”然后她又說：“這兩天醫(yī)生會根據(jù)病理報告做出放療方案拥诡，到時候我會通知你們〉ⅲ”
決定放療渴肉，也意味著開始了正式的治療，來上海十天爽冕，每天都在迷茫和煎熬中度過仇祭，走進放射樓的那一瞬間，以后的路也逐漸明晰了起來颈畸。
因為要做打長期戰(zhàn)的準備乌奇，已經(jīng)不能再住賓館了嚣艇，除了高昂的住宿費以外，每天一日三餐也太將就华弓，不適合病人長住。那天下午困乒，老爸在賓館里休息寂屏，我和老媽去醫(yī)院周圍找出租的房子。這些年來只聽說上海的房價貴娜搂，笑看它一年年漲得離譜迁霎，沒想到有一天，我也會成為其中的受害者百宇】剂可家里有個病人，這種時候已經(jīng)不能在乎花錢的問題了携御，我們所有的希望就是他過得舒適昌粤。
搬去的地方環(huán)境很好，離醫(yī)院很近啄刹，不遠處是個大學校園涮坐，晚上吃完飯，我們一家去校園里散步誓军。
我怕老爸有心理負擔袱讹，想要開導他。我安慰他說：“其實咱們的分期算早的昵时，可以直接手術捷雕，但放療能降低手術風險，提高保肛的概率壹甥【认铮”他說：“嗯，我聽你和你姐的盹廷≌鞒瘢”
這句話我聽了有點欣慰，也有點心酸俄占，這么多年來管怠，從來沒見他這么脆弱過。這次生病缸榄，他好像突然變成了一個小孩渤弛，十分無助，又十分可憐甚带。有時候病人最痛苦不是身體她肯，而是精神的坍塌佳头。我和姐姐一直努力在做的，就是希望他像個正常人一樣精神還在晴氨。我們從來不刻意隱瞞他的病情康嘉，因為我們知道他不是個傻瓜，什么都不告訴他籽前，反而讓他更擔心亭珍。或許只有讓他知道了自己身體的真實情況枝哄，他才更有戰(zhàn)勝體內(nèi)壞細胞的勇氣肄梨。
第二天一早，小助手電話通知我們上午十點半到十一點去放療室取號挠锥，等待放療众羡，以后每次都是那個時間段，周一到周五放療蓖租，周末休息粱侣。
接到電話，我和不二早早就去排隊菜秦。大廳里有個自動報到的機器甜害，時間一到，輸入各自的就診號球昨，然后就會在屏幕上出現(xiàn)就診的順序尔店。當前面只有4個人的時候，我再通知爸媽從家里出發(fā)主慰。
我和不二在大廳里等嚣州，因為分了時段，大廳里等的人不多共螺。旁邊有個大叔该肴，我向他打聽放療的感受，他說他已經(jīng)放療了二十次藐不，沒有出現(xiàn)明顯的副作用匀哄。他問我們手術了沒有。我說沒有雏蛮。他又問我們的主治醫(yī)生是誰涎嚼。我告訴他是張醫(yī)生。他聽了之后挑秉，勸我換醫(yī)生法梯，說他放療前住過院做過手術，聽到傳聞說張醫(yī)生的醫(yī)術和醫(yī)德都很差。
聽了他的這番話立哑，我一下子郁悶到了極點夜惭，坐在那里悶悶不樂。不二見狀問我：“你是相信陌生人的評價铛绰，還是相信自己的判斷诈茧？”
我說：“我不希望有一點的瑕疵∥骊”
不二說：“這才剛剛開始若皱，以后你要面臨更多的選擇和判斷，每次一有反對意見你就動搖尘颓，那怎么能行呢。而且晦譬，不管哪個醫(yī)院疤苹，都沒有最好的醫(yī)生和最好的治療方式，所以你和你姐才那么努力地做功課呀敛腌∥酝粒”
他這次來上海，其實沒有幫上什么忙像樊，很多時候尤莺，他只是陪在我身邊不發(fā)表任何意見。但當我拿不定主意生棍，或者左右搖擺的時候颤霎，他就會給我一個堅定的理由讓我堅持下去。
十點半涂滴，爸媽準時到了放射樓友酱，我們在大廳里等了一會，聽到導診臺喊出我爸的名字柔纵，我和媽媽陪著他走到放射室門前缔杉，看著他換上拖鞋，又陪著他一起走到放射室里搁料，看著醫(yī)生將體模放在放射臺上或详，又看著他慢慢躺在上面，露出畫在盆骨上的三個叉叉郭计。放射室里那么冰冷霸琴，一絲熱氣都沒有，我的心也在瑟瑟抖個不停拣宏，那一瞬間沈贝，我又不爭氣地流淚了。
儀器工作的時候會產(chǎn)生大量的輻射勋乾，我們只能在隔離區(qū)外等宋下。隔離門上的警示燈一邊鳴叫一邊閃爍嗡善，不知道我爸一個人在里面害不害怕。
整個過程我和媽媽的心一直揪著学歧，持續(xù)了三分鐘罩引，警示燈滅，隔離門也緩緩打開枝笨。我和媽媽趕快進去接他袁铐。他說：“感覺挺好『峄耄”
第一次放療就這樣結束了剔桨，我們順利完成了第一個小小的挑戰(zhàn)。
居醫(yī)生說徙融，放療會降低人的免疫功能洒缀，要我每隔一天帶爸爸去門診打增強免疫力的針。每周一測一次血常規(guī)欺冀。這樣算下來树绩，其實每天在醫(yī)院的時間并不多，我和不二沒有必要都在上海陪著隐轩。我離開重慶的時候跟領導請了三天假饺饭，結果一下子在上海待了十天，我要回去一趟职车，兩周過后再來瘫俊。我不在的時候，先讓不二陪著悴灵。不管怎樣军援，都要留一個人在上海，不然我和姐姐都放心不下称勋。
回到重慶胸哥，我一個人在樓下散步，突然覺得人的生命真是輕赡鲜，如我爸媽空厌，一生坎坷，到了暮年又老病相催银酬，是不是每個生命都會落此下場俺案？然而揩瞪，人的生命里還有一種重量赋朦，那就是親情。因而這種重量，你愿意為之生也愿意為之死宠哄，愿意為之累壹将，愿意在它的引力下耗盡生命。不是強言不悔毛嫉，是清醒地從命诽俯。
而我始終相信，人的強大超乎自己的想象承粤，流淚不會致死暴区，傷口也會開花。
