“剃刀鋒利榄笙，越之不易邪狞；智者有云，得度者稀茅撞》浚”
毛姆的作品冷靜直白巨朦，研究者傾向認(rèn)為毛姆只是一個(gè)“善于講故事的人”，其作品缺乏形式和技巧的創(chuàng)新剑令。照本宣科或?yàn)樵u(píng)論家詬病糊啡，然而對(duì)于大眾而言，在閱讀門檻上卻為莫大的優(yōu)點(diǎn)：輕快流暢而又不至于清湯寡水營(yíng)養(yǎng)不足吁津。這也是為什么毛姆的作品能夠在世界范圍內(nèi)受到廣大的讀者的青睞棚蓄。
可以說(shuō)，毛姆確是讀者在閱讀前進(jìn)道路上值得相交的一位良友碍脏。
探究人本身的價(jià)值是文學(xué)作品里長(zhǎng)盛不衰的內(nèi)核梭依。這場(chǎng)探尋沒(méi)有答案，所以能夠長(zhǎng)盛不衰典尾，也正因?yàn)殚L(zhǎng)盛不衰役拴，探尋到的答案是多樣的。哲學(xué)的钾埂，宗教的河闰，東方的，西方的褥紫，笛卡爾姜性，斯賓諾莎，伊壁鳩魯...拉里也好故源，艾略特也好污抬。
過(guò)往的，擁有的绳军，影響了一個(gè)人本能地向哪種主義靠攏印机，這是自然而然的力量。如果一個(gè)人在將來(lái)偶然讀到某部作品并把它視作知音時(shí)门驾，這不是相見(jiàn)恨晚而是殊途同歸射赛。
在上段所談到的此類人無(wú)疑是被動(dòng)的，是被自然的力量推著向前奶是。而拉里是主動(dòng)的楣责，即使是艾略特，亦是主動(dòng)的聂沙，艾略特奉行上流的體面并樂(lè)此不疲秆麸。
《刀鋒》中的拉里頗像黑塞筆下的悉達(dá)多，在精神困境里探尋及汉，從隱于野到隱于市沮趣。拉里無(wú)父無(wú)母，無(wú)牽無(wú)掛坷随，甚至有一定的遺產(chǎn)作為生活的保障房铭。這使拉里比《月亮與六便士》中的思特里克蘭德能更從容地舍棄社會(huì)屬性驻龟。
而從印度“取經(jīng)”歸來(lái)的拉里更兼具了陀氏筆下那個(gè)白癡公爵梅詩(shī)金的圣愚，在拉里與索菲的故事里缸匪，我們可以覺(jué)察到基督式的愛(ài)翁狐。由哲學(xué)到宗教，從西方到東方凌蔬，拉里找到了得救之道露懒。然對(duì)拉里的塑造是頗理想化的，不可避免地陷入了異國(guó)情調(diào)的“東方想象”砂心。
現(xiàn)今隐锭，大眾都很講求實(shí)際，警惕理想计贰，抵觸說(shuō)教，然又有什么事能比思考怎樣活著更實(shí)際呢蒂窒？
毛姆在作品里沒(méi)有鼓勵(lì)什么躁倒，也沒(méi)有倡導(dǎo)什么，《刀鋒》沒(méi)有落入說(shuō)教的窠臼洒琢。作者意在展示秧秉，展示多種活法。毛姆不是擷取兩三個(gè)人或一個(gè)圈子衰抑，而是把不同圈子象迎，不同階層的人糅合在一起，糅合成一個(gè)小社會(huì)呛踊，畫(huà)出了一副更真實(shí)的生活圖景砾淌，“提供了那個(gè)時(shí)期的一個(gè)人物畫(huà)廊”。
《刀鋒》中的每個(gè)人物都是具體的谭网。即使一個(gè)小配角也是有血有肉汪厨，他們每個(gè)人都有自己的活法，且結(jié)局還不錯(cuò)愉择，誠(chéng)如作品中所說(shuō)“書(shū)中和我有關(guān)的人物無(wú)不如愿以償”劫乱。從作品中，讀者都能或多或少找到自己的影子锥涕，亦能看到我們想做又不能做到或者不敢做到的衷戈，這是作者向我們展示的意義：原來(lái)還可以這樣活。
某種程度上层坠，我們可以把這種意義當(dāng)作安慰劑殖妇，如文中說(shuō)：
“我是個(gè)俗人，是塵世中人窿春；我只能對(duì)這類人中麟鳳的光輝形象表示景慕拉一，沒(méi)法步他的后塵采盒。”
我們總樂(lè)于把書(shū)中的人物對(duì)照著來(lái)看蔚润，例如拉里與艾略特磅氨，伊莎貝爾與蘇珊。如果說(shuō)拉里是精神理想的化身嫡纠，那么艾略特則是世俗的代表烦租。
我不想掩飾自己對(duì)艾略特這個(gè)人物的喜歡。艾略特一生醉心于社交除盏，勢(shì)利中又不乏善良叉橱，正如文中評(píng)價(jià)說(shuō)“他的缺點(diǎn)只是些浮面的”。拉里與艾略特者蠕，實(shí)則是彼之砒霜窃祝，吾之蜜糖，四民有務(wù)踱侣，各得其樂(lè)而已粪小。
毛姆寫(xiě)作《刀鋒》時(shí)，已到了從心所欲的年紀(jì)抡句，歲月的磨礪粤攒，對(duì)人生百態(tài)的了然睬愤，留下的更多的是從容篮撑。不同于以往作品中的冷嘲熱諷猎莲，《刀鋒》中的人物更加平和，真實(shí)锐锣。顯然腌闯，這也拉近了讀者和作品的距離。
毛姆在《總結(jié)》中寫(xiě)道：
“現(xiàn)實(shí)主義是相對(duì)的刺下。最現(xiàn)實(shí)主義的作家绑嘹，由于興趣的引導(dǎo)，常常歪曲自己的人物橘茉」ひ福”
毛姆是冷靜的，他在作品中用一個(gè)個(gè)故事告訴我們：從來(lái)沒(méi)有一種既定的生活方式和人生追求畅卓。
拉里選擇了一條超凡脫俗的道路擅腰，他的選擇也許會(huì)對(duì)世人有著長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。就像石子投入池中翁潘，一道漣漪引起第二道漣漪趁冈，第二道又引起第三道漣漪。
意義本身就是被人為賦予的，而單以結(jié)果賦予的意義只是旁人眼中的意義渗勘，就像我們觀察到后來(lái)拉里依舊在晃膀子沐绒，然只有拉里明白在山上感受到了怎樣的世間美。這是不可說(shuō)旺坠，無(wú)法用字眼形容的乔遮。真正屬于自己的那份意義只有自己經(jīng)歷過(guò)才會(huì)明白。
蘇格拉底說(shuō)取刃，未經(jīng)審視的人生不值一過(guò)蹋肮。審視過(guò)后作出選擇，并堅(jiān)定不移地走下去璧疗。而不是選擇了拉里坯辩，卻名副其實(shí)地去晃膀子。
