在這個閱讀已經(jīng)成為營銷策略、消費符號米诉，不斷作為“悅讀”被呈現(xiàn)的今天史侣；在這個文字越來越碎片化、人們越來越失去耐心的時代蚪腐，讓我們懷著某種“鄉(xiāng)愁”税朴，來談?wù)勄嗄耆藝?yán)肅閱讀的景觀——讀書會。
聚在一起讀書與其說是一種古典式的社交行為茧跋，毋寧說它是在時代愈漸原子化的洪流中瘾杭，一種對“精神共同體”的探尋哪亿。
2016年上半年，在走訪了今天青年人不同形態(tài)讨阻、不同規(guī)模的讀書會后篡殷，我們欣慰地發(fā)現(xiàn)，在越來越缺乏共識感的時代棘催，仍然有一個個小的群體耳标，以嚴(yán)肅閱讀來完成自我啟蒙，以共同體的形式表達(dá)對時代的理解呼猪。他們對嚴(yán)肅閱讀的堅守的姿態(tài)本身砸琅，也構(gòu)成今日彌足珍貴的景觀——一個逆行于這個時代的符號症脂。
作者 | 伍勤 修佳明
中國現(xiàn)代讀書會的“雛形”，大概要追溯到改革開放前夕的“文學(xué)運動”沸版。北島回憶起那段日子视粮，“每年冬天農(nóng)閑橙凳，年輕人都紛紛回到北京，互相交換書籍钓觉，很多人開始寫作坚踩，形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍瞬铸。”他便在那時結(jié)識芒克荧缘，日后一起辦了《今天》截粗。在歷史的岔路口，一個又一個“精神共同體”在那時候興起财破，成為意見領(lǐng)袖从诲。知識界在一片迷惘之中迫切地尋求著共識靡羡。
九十年代略步，文化氣候逐漸走向多元，知識界也因?qū)ΜF(xiàn)實的不同理解而產(chǎn)生了分裂绽诚，“共識感”隨之逐漸淡化杭煎。然而羡铲，在學(xué)術(shù)生產(chǎn)還未完全走向?qū)I(yè)化，讀書和研究仍多少被理想所驅(qū)動的日子里扑媚，學(xué)院的讀書會正經(jīng)歷著它的黃金時代疆股，從對時代的發(fā)問中產(chǎn)生回聲倒槐。而今天讨越，學(xué)院內(nèi)的讀書會，幾乎不再肩負(fù)“對時代質(zhì)詢”的責(zé)任磕昼，愈發(fā)閉門造車节猿，甚至走向功利。幸存者如斯峰鄙，不過是獨善其身吟榴，還讀書于“讀”的行為本身。
隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起兜看，人與人之間圍繞著血緣和成長環(huán)境的社交開始向陌生人社交轉(zhuǎn)變细移。網(wǎng)絡(luò)空間提供了比熟人社會更容易的基于精神的社交熊锭。從BBS論壇時代到SNS社交網(wǎng)絡(luò)時代碗殷，從榕樹下、天涯捺典、西祠到人人網(wǎng)从祝、豆瓣網(wǎng)牍陌，再到微博、微信公眾號的衰落和興起贮预。陣地接二連三地轉(zhuǎn)移契讲，而網(wǎng)絡(luò)空間帶來的匿名性和距離感捡偏，無疑讓公共表達(dá)有了更廣泛的空間银伟，也把“精神共同體”從孤島帶入了平原绘搞。
然而傅物，在越來越缺乏共識感的時代董饰，仍然有一個個小的青年群體，以嚴(yán)肅閱讀來完成自我啟蒙啄栓，以共同體的形式表達(dá)對時代的理解。
學(xué)院讀書會
傳統(tǒng)的延續(xù)與斷裂
2011年秋天的某夜凌晨2點齿坷，在北京大學(xué)西南門外的麥當(dāng)勞餐廳二層数焊，三名睡眼惺忪的文科男生在經(jīng)過長達(dá)4個小時的爭辯和憧憬后佩耳，舉起可樂杯，慶桌畹危“靜園書會”成立蛮瞄。最早提出動議的王飛說：“希望有朝一日挂捅，會有人紀(jì)念這一時刻闲先。”
三年后，唯一留守北大中文系的李浴洋彼乌，時隔一年重新召回當(dāng)年“靜園書會”的讀友慰照，以“新文學(xué)讀書會”之名繼續(xù)下去毒租。在高等學(xué)府的校園里惕医，一夜成形的讀書會不計其數(shù)算色，而這種“復(fù)活”卻可謂罕見灾梦。清華“清園書會”的發(fā)起人石岸書若河，用“云聚云散”來形容當(dāng)今校園里的學(xué)生讀書會。流行而短命拉鹃，成為學(xué)院讀書會的一個普遍表征膏燕。
而即使如堅持8年的北大“儒行社”悟民、歷經(jīng)13年而不斷的“公民讀書會”等個別的“長壽者”逾雄，也再難重現(xiàn)當(dāng)年棲身靜園五院的“批評家周末”和李猛等人主持的“福柯小組”一般擲地有聲的學(xué)術(shù)和文化影響力银锻。當(dāng)下的學(xué)院讀書會击纬，更加低調(diào)內(nèi)斂钾麸，更多地以參會個體的知識和經(jīng)驗輸入為旨?xì)w，不再主動參與公共生活献宫。
在這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的整體趨勢下实撒，學(xué)院讀書會以一種無聲的堅守知态，更加接近“讀書會”的本來意義负敏，通過拉遠(yuǎn)與現(xiàn)實的距離，對當(dāng)代喧囂與狹隘并存的文化氛圍與學(xué)術(shù)體制形成一種靜默而沉潛的對抗顶考。
北大靜園村怪。
黃金期
向時代發(fā)問
1989年秋，賀桂梅考入北大中文系审残，而與她同時入駐靜園五院的“批評家周末”斑举，直到四年后才與她正式相遇富玷。令她至今難忘的，除了謝冕和洪子誠兩位先生“嚴(yán)肅赎懦、認(rèn)真和堅持”的態(tài)度励两，更多的是對當(dāng)時文化與文學(xué)問題的介入和關(guān)注当悔，如兩次“當(dāng)代文學(xué)的理想”討論與南方“人文精神”論證的呼應(yīng)踢代，以及對當(dāng)時流行的《廊橋遺夢》胳挎、《許三觀賣血記》掸读、《北京人在紐約》等文學(xué)文化作品的實時研讀和批評儿惫。
對時代敏感肾请，對學(xué)科反思，在文化語境的變遷中重讀文學(xué)經(jīng)典隔显、掃描文化現(xiàn)象括眠，是“批評家周末”堅持了十年的風(fēng)格倍权。雖然參與討論的學(xué)生始終不多掷豺，但每個周末，從安靜的五院都發(fā)出了對時代進(jìn)行獨立批判的聲音薄声。中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建制当船，得益于無數(shù)個周末的討論和爭辯，不少批評界的中堅力量也由此走出默辨。雖然當(dāng)時在中國學(xué)院內(nèi)還沒有正式引入“讀書會”的名稱德频，但“批評家周末”在組織和運行中本質(zhì)上采用了讀書會的形式，已在不自覺之間缩幸，成為學(xué)院讀書會早期“黃金時代”的先驅(qū)。
而真正讓“讀書會”作為一種知識交流與傳播形式大放異彩的表谊，無疑是由北大社會學(xué)系李猛從1996年開始組織的“赋ぃ柯小組”。每周六早9點到下午五六點铃肯，來自歷史患亿、文學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)多個專業(yè)的小組成員聚在中國文化書院步藕，邊翻譯惦界，邊閱讀，邊討論咙冗。通過艱難地啃書沾歪，追引并推進(jìn)著那個時代的學(xué)術(shù)潮流。
賀桂梅作為同時代人雾消，對“冈植柯小組”印象頗深，還記得他們讀噶⑷螅柯的作品狂窑，“主要是受劉小楓影響的∩Ｈ”當(dāng)時在北大泉哈，也有其他的讀書小組，閱讀維特根斯坦破讨、海德格爾和韋伯等人的著作丛晦，但并沒有造成“福柯小組”那么大的影響提陶。即使在學(xué)院讀書會“史前”的“黃金時代”烫沙，能夠以這種形式真正在公共空間發(fā)聲，并產(chǎn)生有效作用的案例隙笆，也并不常見锌蓄。
“批評家周末”推進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)作為一門新興學(xué)科的知識建構(gòu)，而钢倨鳎柯小組則對于该郝剩柯向國內(nèi)的輸入和傳播起到了至關(guān)重要的影響仰冠。這種在學(xué)術(shù)和文化上的影響力乏冀，由具有民間性質(zhì)的讀書會來完成，在今天看來似乎不可思議洋只。但在當(dāng)時辆沦，仿佛是自然而然的事情。
無論是“批評家周末”還是“甘缎椋柯小組”肢扯，主持和參與者都是當(dāng)時的“精英”〉４福“肝党浚柯小組”成員如李猛、渠敬東、應(yīng)星铭腕、吳飛等银择，如今已星散于北大、清華累舷、人大和社科院等重量級學(xué)術(shù)機構(gòu)浩考，成為學(xué)界骨干，并帶領(lǐng)各自學(xué)生繼續(xù)開展由自己當(dāng)年的實踐所論證過的讀書會被盈。
法國年輕人聆聽肝瞿酰柯。
如果說李猛等人的嘗試讓人們看到了讀書會生產(chǎn)學(xué)術(shù)能量的可能性只怎，鼓勵并促成了讀書會在人文領(lǐng)域的扎根和風(fēng)行袜瞬，那么從公共知識影響力的角度看，中國學(xué)院讀書會的“巔峰”身堡，開始并結(jié)束于讀書會在校園普及之前吞滞。
在學(xué)院讀書會剛剛興起并逼近視野中心的“黃金時代”，讀書會本身更多的是作為一個討論交流的工具或不自覺的組織方式而被征用盾沫，與現(xiàn)場的學(xué)術(shù)行為和需求自然結(jié)合裁赠。如今很多課堂的組織和文史哲老師與學(xué)生的例行會面指導(dǎo)沿用這種讀書會的外在形式，只不過這些“讀書會”的建立邏輯是自上而下的赴精，無法達(dá)到一種平衡的結(jié)構(gòu)佩捞，本質(zhì)上仍是一種單向的授業(yè)解惑，并非如“批評家周末”和“咐儆矗柯小組”一般一忱，是從對時代的發(fā)問中產(chǎn)生的回音。
過渡期
尋智識盟友
靜園是北京大學(xué)校園內(nèi)最大的一塊草坪谭确，東西兩側(cè)的六個院落帘营，在2013年搬遷之前一直是文史哲三大人文學(xué)科所在地，也曾是北大書香最濃郁之處逐哈。草坪茂盛而不忌諱踩坐芬迄，適宜促膝長談，因此許多學(xué)生組織的文藝活動和聚會都可以圈地進(jìn)行昂秃，免費而又有風(fēng)情禀梳。2011年9月，“靜園書會”就選定這塊草坪進(jìn)行了首次討論肠骆，并以此地命名算途。
靜園書會的參與者以北大中文系2011級的碩士男生為主，參與者各自提名閱讀書目蚀腿，由投票公選決定每學(xué)期的書單嘴瓤。每次討論指定兩到三本書，由一名主講人梳理文本大意，講述閱讀心得廓脆，并有評議人進(jìn)行回應(yīng)畏浆，最后有自由討論環(huán)節(jié)。
討論的地點除了第一次在靜園舉辦狞贱，之后基本屬于“游擊”狀態(tài)刻获。北大暢春新園2樓古代文學(xué)專業(yè)李遠(yuǎn)達(dá)同學(xué)的二人間寢室，常成為幾個男生擁擠的據(jù)點瞎嬉。旁邊寢室當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的石岸書和文藝學(xué)專業(yè)的石磊把自己的椅子搬過來蝎毡，再從比較文學(xué)同學(xué)的宿舍借兩把椅子。如果還是不夠氧枣，剩下的男生坐桌子沐兵、坐床、靠在窗臺上便监，激烈爭辯時扎谎，站起來方便。
靜園書會就以讀書和跨學(xué)科的知識輸入為目的烧董，雖然也暢想過日后發(fā)展為有實力的學(xué)術(shù)共同體毁靶，但并沒有追步“批評家周末”或“福柯小組”的野心逊移，大多抱著誠惶誠恐的心態(tài)预吆，希望通過與同輩的交流，補充眼界和不足胳泉。閱讀書目從梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》到阿多諾的《啟蒙辯證法》拐叉，從柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》到李碧華的《霸王別姬》，似乎有書就該讀扇商，沒有外界的刺激和交流凤瘦。
作者：馬克斯·霍克海默 西奧多·阿道爾諾
版本：上海人民出版社 2006年4月
基于同學(xué)友誼而聚齊，再尋求合適的讀物案铺，以“會”帶“書”的邏輯蔬芥，自然難以兼顧各人的興趣，而在選書一節(jié)爭論不已红且。等各自忙碌起來坝茎，于讀書會的投入漸少涤姊，除核心兩三人勉力維系暇番，大多心不在焉，直到研究生三年級思喊，終于聚不起來壁酬。隨著靜園六院各系搬遷到未名湖右，靜園書會也告一段落。
石岸書是靜園書會“元老”舆乔，而博士期間進(jìn)入清華讀書后岳服，又?jǐn)y同門師兄弟創(chuàng)辦“清園讀書會”。他想得很簡單希俩，希望“在清華這個人文學(xué)科比較少的環(huán)境里吊宋，營造一點小小的讀書氛圍⊙瘴洌”
讀書會的想法得到了導(dǎo)師汪暉的支持璃搜，推薦書目，并幫忙借用社會人文高等研究所的會議室鳞上，每隔一周的周五下午2點到5點開展討論这吻。在學(xué)校組織讀書會，成本極小篙议，物質(zhì)條件很容易滿足唾糯。但想要真正維系甚或“成功”，門檻卻并不低鬼贱。
對人文領(lǐng)域孤獨求學(xué)的學(xué)生來說移怯，讀書會的吸引力總是很大。一開始大家都特別熱情这难。有位已在上海做老師的師兄芋酌，甚至還曾特意跑到賓館開房間以便通過視頻參與討論。然而雁佳，轉(zhuǎn)年過來脐帝，大家的熱情就已下降很多。石岸書對于這種情況已有心理準(zhǔn)備糖权，“進(jìn)入研究生階段堵腹，每個人都有自己的興趣領(lǐng)域和小圈子，很難找到一個讓大家都滿意的主題或著作星澳，把熱情維系下去疚顷。因為讀書會沒有什么外部約束力量，很難持續(xù)禁偎⊥鹊蹋”
與當(dāng)年李猛等人的讀書小組相比，“溉缗柯小組”的切入點在“書”笆檀，“會”成為他們解決閱讀困難的手段；而“靜園”和“清園”的切入點在于“會”盒至，首先想要搞讀書會酗洒，而后通過選“書”來服務(wù)于“會”士修。在“清靜”的學(xué)院語境中，缺乏對外部現(xiàn)實與時代的問題意識與動力樱衷，僅憑對讀書的向往和一點內(nèi)在的興趣棋嘲，注定難以為繼。
轉(zhuǎn)折
受縛于學(xué)術(shù)職業(yè)化
2014年秋天矩桂，在靜園書會停辦一年后沸移，發(fā)起人之一李浴洋把當(dāng)年的讀友重新召集起來，組成了“新文學(xué)讀書會”侄榴。好在大家畢業(yè)后幾乎全部留京讀博阔籽，使讀書會的重組相對順利，得益于舊日成員的流動和新交牲蜀，讀書會的構(gòu)成覆蓋了北大笆制、清華、人大涣达、北師大在辆、首師大、北郵度苔、藝術(shù)研究院等多個院校匆篓。除了規(guī)模有所擴大，與前身“靜園書會”不同的是寇窑，新讀書會具有明確的主體意識和組織方向鸦概，立意從人文學(xué)術(shù)的角度和背景來觀察思考近代以來的中國問題，并試圖打破“閉門讀書”的壁壘甩骏，與現(xiàn)實和當(dāng)下展開對話窗市。通過與讀書會外部的接觸和碰撞，為這一小小的群體提供不斷的新鮮刺激和持續(xù)動力饮笛。
除了日常性的閱讀經(jīng)典理論著作外咨察，新文學(xué)讀書會有意識地增加了對學(xué)術(shù)動向的把握和反應(yīng)，在過去一年中先后對王德威和陳國球的《抒情之現(xiàn)代性》福青、趙園的《家人父子》以及姜濤的《公寓里的塔》等新書進(jìn)行即時討論摄狱，并以書評和筆談等形式在期刊和報紙上發(fā)表，主動參與學(xué)術(shù)和文化動態(tài)无午。關(guān)于“抒情性”的討論引起王德威本人重視媒役，不僅以書面形式進(jìn)行回復(fù)，還將討論成果推薦給學(xué)術(shù)友人商討宪迟。而在討論姜濤新書時酣衷，作者本人和錢理群教授也應(yīng)邀前來，參與討論踩验。
作者: 趙園
版本: 北京大學(xué)出版社 2015年8月
李浴洋發(fā)現(xiàn)鸥诽，進(jìn)入獨立研究階段后商玫，同齡人產(chǎn)生了與學(xué)術(shù)界對話的需求箕憾，而讀書會這一“共同體”可以輻射出論文牡借、會議、學(xué)術(shù)信息和資源共享等多方面的學(xué)術(shù)機會袭异，這僅憑個人的一己之力難以完成钠龙。
“學(xué)術(shù)機制和學(xué)術(shù)環(huán)境越不好，有心想要讀書的人越是需要讀書會御铃，可以在交流和碰撞中形成小的場子碴里，集體發(fā)出聲音。學(xué)術(shù)環(huán)境更好的時代上真，有比較公正的評價機制和學(xué)術(shù)共同體咬腋，只要有能力，無論是一個人還是一群人都能夠得到公正的評價睡互「停”賀桂梅無奈地指出，“現(xiàn)在就珠，還是需要通過一些小圈子來發(fā)聲寇壳。”
高校人文領(lǐng)域的讀書會此起彼伏妻怎，也有這方面現(xiàn)實的原因壳炎。趙曉力在回憶“福柯小組”時曾說：“學(xué)術(shù)并不是大家跌跌撞撞摸到一起來的唯一原因逼侦，甚至不是真正的原因匿辩。……如果非說小組是什么榛丢，那么撒汉，我寧愿小組是一個友愛共同體√樽蹋”這種理想化的描述睬辐，在當(dāng)初那個年代或許可能實現(xiàn)，可在今天已不適用宾肺。學(xué)術(shù)的職業(yè)化進(jìn)程溯饵，讓讀書和友愛只能排在第二位，學(xué)院讀書會對于學(xué)生最迫切的意義恐怕就是“抱團取暖”锨用，多個微薄的力量以書為盟丰刊，團結(jié)起來，才有勇氣在學(xué)界的荊棘中攙扶跋涉增拥。
錢理群曾先后兩次受邀參與靜園書會和新文學(xué)讀書會的討論啄巧，并留下一句忠告：“青年人之間的交流寻歧，重要的是認(rèn)識你自己和找到你自己≈绕停”
錢理群（前排中間）和新文學(xué)讀書會码泛。
這種對自己青年身份的反復(fù)逼視，卻讓李浴洋清醒地意識到澄耍，即便讀書本身可以做到去功利化噪珊，但是在現(xiàn)時的評價體制下，大家在百忙的學(xué)業(yè)中抽出時間來參加讀書會齐莲，時間一久痢站，必然有現(xiàn)實層面的考慮⊙⌒铮“有效性”成為讀書會的命脈阵难。如果長久沒有體制內(nèi)現(xiàn)實的回報，無論多么“友愛”芒填，都會如校園里絕大多數(shù)的讀書會一樣呜叫，曇花一現(xiàn)。
姜濤在討論時總結(jié)過一句話：“形式上的緊張感氢烘，可以帶來討論中的有效性怀偷。”為了尋求與學(xué)界的對話播玖，為了把讀書會的效果落到實處椎工，讀書會有時不得不把參與者搞得很累、很辛苦蜀踏。每次讀書會的報告人必須提交討論題目和提綱维蒙，像學(xué)術(shù)日程一樣發(fā)表，乃至成文果覆，這讓李浴洋作為同輩的組織者承擔(dān)了一些壓力颅痊。而他用以“回報”大家的，只能是積極地聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)學(xué)術(shù)資源局待，爭取讓參與讀書會的同人得到體制內(nèi)的回饋斑响。
這不禁讓旁觀者唏噓：難道讀書本身不是就構(gòu)成回報了嗎？
隱匿
無涉于時代的“靜讀”
在大學(xué)校園里钳榨，潛伏著一條與學(xué)術(shù)體制平行的讀書會傳統(tǒng)舰罚。這些讀書會真正躲在書本之后，沒有現(xiàn)實的指涉和擠壓薛耻，反而堅持得更為長久穩(wěn)定营罢。
北京大學(xué)“儒行社”的小讀書會已連續(xù)辦了8年，目前同時開設(shè)《論語》饼齿、《大學(xué)》饲漾、《孟子》蝙搔、《中庸》、《周易》和《詩經(jīng)》等多種國學(xué)經(jīng)典的讀書會考传。讀書會由中國哲學(xué)史專業(yè)的博士和碩士作為主講人帶領(lǐng)吃型，每周討論。
社長佟欣妍說：“閱讀中國經(jīng)典文本不是一時的熱鬧伙菊，而是在熱鬧中的沉靜败玉，在沉靜中的反思敌土，在反思中的修養(yǎng)镜硕。”這一代表儒行社的發(fā)言返干，似乎表明了一種對抗喧鬧不已的文化氛圍與日益冰冷的學(xué)術(shù)體制的“靜讀”姿態(tài)兴枯。
中國政法大學(xué)校園內(nèi)的“公民讀書會”更是默默傳承了13年，最初由閱讀興趣結(jié)集矩欠，閱讀的書目主要集中在政治學(xué)經(jīng)典财剖，每學(xué)期讀一個名家的著作，近幾年的書目為托克維爾的《論美國的民主》癌淮、亞里士多德的《政治學(xué)》和霍布斯的《利維坦》躺坟。
“取‘公民讀書會’這個名字，意在強調(diào)讀書會每個人的公平參與乳蓄，沒有絕對的權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)者咪橙，采取‘自治’模式，每年由博一同學(xué)擔(dān)任CEO（‘執(zhí)政官’）虚倒，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)時間美侦、場地和書目』臧拢”現(xiàn)任CEO陳丹陽介紹說菠剩，“所有擔(dān)任過CEO的‘執(zhí)政官’，卸任后自動進(jìn)入‘元老院’耻煤，作為論文評議的嘉賓‘發(fā)揮余熱’具壮。 ”
在陳丹陽看來，公民讀書會給渴望閱讀學(xué)習(xí)的同學(xué)提供的是一個“平臺”哈蝇，CEO年年換代棺妓，而平臺始終保持穩(wěn)定，因規(guī)定由博士一年級學(xué)生負(fù)責(zé)买鸽，選本和閱讀的質(zhì)量又能得到保證涧郊，參與讀書會純粹為了閱讀和吸收知識，不考慮對書外世界的影響或“輸出”眼五，獨善其身妆艘，呈現(xiàn)出與現(xiàn)實“遠(yuǎn)離”的姿態(tài)彤灶。
這種對經(jīng)典文本的沉潛回歸和嚴(yán)肅閱讀，在中國社會科學(xué)院劉國鵬等人于2012年4月發(fā)起的“知止中外經(jīng)典讀書會”中表現(xiàn)得更為極致批旺。從2014年開始讀柏拉圖讀《理想國》幌陕，每周討論，抽絲剝繭汽煮，線上線下反復(fù)敲打搏熄，至今仍在繼續(xù)。近乎匠人般的閱讀暇赤，已與時代性無涉心例，卻以一種近乎執(zhí)拗的慢讀姿態(tài)，得到了文化學(xué)術(shù)圈的接受和認(rèn)可鞋囊，呈現(xiàn)出劉國鵬對讀書會這一形式在當(dāng)下意義的理解：“讀書會只是供人舍筏登岸的工具止后，而無形的讀書會，即自我的修習(xí)溜腐、求知译株，終生向?qū)W，乃是我們樂見其成的結(jié)果挺益∏该樱”
【本文由“溜月添”發(fā)布，2017年12月28日】
